

बालिका वधू

बालिका बधु

विमल कर

कहानी थोड़ी पुरानी है। समय के विचार से इसे तीन युग पूर्व की कहा जा सकता है। राजा पचम जॉर्ज के सिर की छाप वाले रुपये का चलन था उस समय। हम लोगो का किशोर-काल था। अर तो उस समय का रुपया नहीं चलता है, शायद यह पुरानी प्रामाण कहानी भी आज-कल नहीं चल सकती। इसपर भी उसे लिखने की साथ जगी है।

मेरे पिता स्वर्गीय भगधरसिंह जी अद्भुत प्रकृति के व्यक्ति थे। आचार-विवार में दूसरे लोगो के साथ उनकी तुलना नहीं की जा सकती, इस संबंध में अन्य लोगो से उनकी समानता नहीं थी। उनकी प्रकृति भिन्न प्रकार की थी, आकृति भी देखने योग्य थी। ऊचाई में छः फुट और मोटाई में, अनुमानत, चार फुट का घेरा था।

पिताजी के दोनों हाथ बाफी लम्बे थे, मेरुदंड सबल और सीधा था तथा शरीर का रंग पके घेल की तरह था। पुरुष के केस-विन्यास को वे स्त्रियोचित आचरण मानते थे तथा अपनी धारणा के प्रमाण-स्वरूप अपने सिर पर बाल थोड़े भी नहीं बढ़ने देने थे। हम लोगो के घर का बंधा हुआ नाई था, वह रोज मक्खेरे पिता जी की भेव करता था और हर रविवार को सतराइज उत्तरे से उनका सिर मूडता था। आवश्यकतावग वे सिर पर मफेद पगढी बांधते थे। बड़े आश्चर्य की बात थी, केसो के प्रति पिता जी की अप्रसन्नता के बावजूद उनके मुस-मंडल पर मोटी-घनी भड़कीनी मूछें थीं। वे मूछ रखने को पुरुषो-

चित्त मानते थे ।

मेरे पिता यज्ञोपवीत धारण करते थे । उनसे हम लोग जान सके थे कि हम लोगों के पूर्वज राजपूत थे । मेरे पितामह अनेक कारणों से अपने मूल निवास-स्थान और सगे-संबंधियों को छोड़कर बंगाल चले आए थे । बंगाल का जो भाग वर्धमान ज़िले की आर्द्र जलवायु और सजल श्यामलता को खोकर क्रमशः कठोर और लाल हो उठा है, जहाँ विस्तृत मैदान, पलाश और बनैले खजूरों की झाड़ियाँ और कोयले-खदानों की जलती भट्टियाँ हैं, पितामह उसी स्थान के स्थानीय अघोरी, चट्टराज, पंखी, सहाना, मांझी आदि जाति के लोगों के साथ मिल-जुल कर उसी समाज के एक अंग हो गए । हम लोगों के कुछ निजी आचार-व्यवहार का अंतःपुर में कुछ समय तक पालन होता रहा । पर क्रमशः वे लुप्तप्राय हो गए । हम लोग सभी प्रकार से सामाजिक कर्मों तथा शिक्षा-दीक्षा में बंगाली-समाज के अनुयायी हो गए । मेरी माता जी एक स्थानीय बंगाली कोठी-गुमाश्ता की कन्या थीं । वे श्रीयुक्त तथा लक्ष्मी-स्वरूपा थीं, शायद इसीलिए उनका नाम थ लक्ष्मी ।

माता-पिता की तीन संतानें थीं । मैं ही ज्येष्ठ पुत्र था, मेरी बहन चन्द्रा मेरी पीठ पर की थी, उसके और मेरे बीच डेढ़ वर्ष का अन्तर था । छोटा भाई हम लोगों से छः-सात वर्ष छोटा था । पिता जी ने उसे सदा ही 'धर्मराज' कहकर पुकारा है । भाई के धर्मराज होने का कोई विशेष लक्षण उसके जन्म-लग्न में मिला हो, ऐसी बात नहीं; किन्तु जब उसका जन्म हुआ तब पिता जी अपने कमरे में बैठ कर महाभारत के अठारहवें पर्व का पाठ कर रहे थे, दो नर-विल्लियाँ बाहर के बरामदे में एक-दूसरे को लड़ने के लिए ललकार कर गर्जन-तर्जन कर रही थीं, कनिष्ठ पुत्र के जन्म का समाचार पाकर महाभारत

को बंद करके पिता जी ने सद्यःजात पुत्र की अभ्यर्चना धर्मराज नाम से की ।

मैंने पहले भी कहा है, मेरे पिता अद्भुत प्रकृति के व्यक्ति थे । देवी-देवता के प्रति शायद उनकी कोई दुर्बलता नहीं थी, वे पूजा का प्रसाद ग्रहण नहीं करते थे, अर्पण नहीं देने थे, जबकि धर्म एवं सामाजिक आचरणों में उनकी निष्ठा थी । नित्य स्नान के पश्चात् सूर्य-मंत्र जपना एवं रात में महाभारत, गीता आदि का पाठ करना उनको आदत थी । वे विद्यासागर के बड़े भक्त थे । भक्तगण साधारणतः भावुक तथा अत्यधिक उरसाही झुआ करते हैं । पिता जी के चरित्र में ये दोनों गुण विलकुल न हो, ऐसा नहीं । तब शायद विद्यासागर जी जैसे महापुरुष के प्रति पिताजी के आकर्षण का विशेष कारण था— विद्यासागर जी के चरित्र का पौरुष रूप । पिताजी एक बार पाम के किसी गांव में विधवा-विवाह कराने गए थे और उस सिलसिले में उन्हें याना-कचहरी के चक्कर काटने पड़े थे । बाद में उन्होंने गांव में विद्यासागर के नाम से एक पाठशाला खोल दी थी, वहां गांव के बालक-बालिकाएं निःशुल्क सखेरे भूजा और चना चबाते और मुफ्त में मिले विद्यासागर-रचित षण्-परिचय के पन्ने फाड़ते । कुट्टे-बाउरी तथा उसी तरह की निम्न जातियों के शिशुओं को भी पिताजी को विद्यासागर-पाठशाला में नंगे भूजा फाकते देखा है । वह विद्यालय भव नहीं है ।

पितामह हम लोगों की अवस्था को सुखी-सम्पन्न बनाकर इह-लोक से विदा हुए थे । पिताजी ने उस सुख-सम्पन्नता में उत्तरोत्तर वृद्धि की । जगह-जमीन, धान, घर-भकान आदि पहले से ही थे, बाद में पिताजी ने कोयने की खदान में कंट्रैक्टरी काम लिया, वे सारी चलवाते और बीच-बीच में पुराने सोहे-नक्कड़ को नीलाम में रं

वेच देते। एक बार एक टूटा हुआ बॉयलर खरीदा और गांव में लाकर उन्होंने आधुनिक भट्टी में वैज्ञानिक पद्धति से ईंट तैयार करने की चेष्टा की। दुःख की बात है कि उस टूटे बॉयलर के पीछे पैसा तो खर्च हुआ, पर ईंट तैयार नहीं हुई। पड़े-पड़े वह सांपों का अड्डा बन गया, करंत सांपों का उपद्रव बढ़ा। इसलिए उस टूटे बॉयलर को लॉरी से दूसरी जगह भेजने के सिवाय कोई दूसरा उपाय न रहा।

बुढ़ापे के आस-पास पिताजी के दिमाग में दो सनकें सवार हुईं। पता नहीं कैसे, उनकी धारणा हुई कि किशोर-विवाह हम लोगों के समाज और परिवार के लिए सर्वाधिक मंगलकारी है। इस विषय को लेकर उन्होंने पचपन पृष्ठों की एक पुस्तक की रचना की और उसे अपने पैसों से प्रकाशित कर वे उसे मुफ्त बांटने लगे। उनकी दूसरी सनक थी आर्य समाज की भांति एक नई संस्था खोलना। दूसरी सनक चिरस्थायी नहीं हुई, किन्तु उसका एकमात्र फल यह हुआ कि उस समाज के अनुशासन से हम लोग सामाजिक मेल-जोल में प्रायः शिष्ट-भाषा प्रयोग करने की चेष्टा करते, कारण, वही शायद शिष्टाचार-सम्मत भाषा थी।

पिताजी की पहली सनक हम लोगों के जीवन में स्थायी हुई है। कहने में और तथा करने में और—पिताजी ऐसे स्वभाव के व्यक्ति नहीं थे। किशोर-विवाह कितना उपकारी और मंगलकारी है इसका प्रत्यक्ष प्रमाण दिखाने के लिए उन्होंने चन्द्रा और मेरा विवाह कराया; एक ही महीने में कुछ दिन आगे-पीछे। मैं उस समय चार मील दूर-स्थित लोहा कारखाने के हाई स्कूल में सेकेंड क्लास में पढ़ता था। उस समय मेरी उम्र सोलह साल थी, चन्द्रा का चौदहवां पूरा हो गया था। उस समय मेरी मसं भींग रही थीं और चन्द्रा साड़ी पहनने लगी

थी तथा सिर पर मुश्किल से एक हाथ लम्बे बाल होने पर वह 'गोपा' जैसा 'फेड़ा' बनाती थी। निस्मदेह मुझे सिर पर बाल रखने की मनाही थी। किन्तु माता-पिता के जीवित रहते सिर मुडाऊं, इस-पर मेरी मा को घोर आपत्ति थी, फलतः मेरे माथे में यात्रा-दल के दीन बाह्याण के नकली केश की तरह, रूपे-मूंगे केश थे, उन्हें केश न कहकर 'पनेश' कहना ही सगत होगा। चन्द्रा को बनारसी साड़ी में नवपत्रिका की तरह लपेटकर विवाह-मंडप में बिठाया गया था। मुझे क्षत्रिय राजपूत का अनुकरण करते हुए जरी का काम किया हुआ मखमल का पिरहान और कुर्ता पहनकर और पगड़ी बांध करके विवाह-यात्रा में जाना पड़ा था। वश-परम्परा के अवशेष के रूप में पिताजी के हाथ में एक कोपबद्ध तलवार थी।

जो भी हो, इस विवाह का परवर्ती अध्याय ही मेरी कहानी है। पिताजी का जितना परिधय मैंने दिया है, उतना न देने पर कहानी की भूमिका न जमती।

दो

मेरी यालिका बधू का नाम था रजनी। घर में सभी उसे 'चीनी' कहकर पुकारते थे। पिता के घर में इसी नाम का ब्रह्मचर अधिक था, यहाँ तक कि हमारे विवाह के समय बन्दा-बन्धु दोनों ने जो 'रुमाल-पद्य' छपवाया था, उसमें नलिनी दोशी ने अपने अर्जुन-रस में रजनी का उल्लेख चिनियाता दही (चीनी-रस) बनाया हुआ रस कहकर किया था। दही मीठे दूध से जमाया बना था। इनके होते होते

नहीं, किन्तु उसका पूरा स्वाद पाने के लिए मुझे दीर्घकाल तक प्रतीक्षा करनी पड़ी।

विवाह के समय रजनी का चौदहवां वर्ष पूरा हो गया था। यह बता देना आवश्यक है कि मेरे पिताजी वाल-विवाह के घोर विरोधी थे, फलस्वरूप तेरह वर्षों तक इस कार्य के सम्पन्न होने का कोई उपाय नहीं था। उनके मतानुसार बाल्यकाल अधिक से अधिक तेरहवें वर्ष तक खींचा जा सकता है, उसके बाद किशोरावस्था। अपनी कन्या के विषय में भी पिताजी ने इस नियम का पालन किया था।

समवयस्का होने के फलस्वरूप चन्द्रा और रजनी के बीच की स्वाभाविक आत्मीयता गम्भीर सखीत्व एवं प्रेम में परिणत हो गई थी। कन्या एवं पुत्रवधू के निकट रहने पर मेरे पिता, प्रबल प्रतापी-सिंह जी भी गरजना भूल जाते थे, माताजी का मुंह हंसी से भरा रहता था और नावालिग भाई अपने 'पेंटुल' के सम्बन्ध में सतर्क रहता था। किन्तु ननद-भौजाई एक साथ बहुत अधिक नहीं रह पाती थीं। वर्ष-भर में दो-चार बार उन दोनों को एक साथ रहने का सुयोग मिलता था, यह तभी होता था जब पर्व-त्यौहार में रजनी को ससुराल और चन्द्रा को मायके लाया जाता।

चन्द्रा के पति का नाम शरत् था। शहरी लड़का होने के साथ-साथ वह उम्र में मुझसे थोड़ा बड़ा था। शरत् शरद-ऋतु की तरह ही हास्य-मुखर था। उसकी गठन दुबली-पतली, रंग खूब गोरा तथा दोनों आंखों में बुद्धि और चतुरता की छाप थी। शरत् शहर के स्कूल में मैट्रिक क्लास में पढ़ता था, गणित में वह बड़ा तेज था। मैट्रिक परीक्षा के बाद वांकुड़ा क्रिश्चियन कॉलेज में उसे विज्ञान पढ़ाया जाए, गुरुजनों की ऐसी इच्छा थी।

फागुन की ओस के पड़ने से गांव का इर्द-गिर्द बड़ा कोमल दिखाई पड़ता था। आम, जामुन और जीशम के पेड़ों पर से उड़ जाने के पहले, पंखी चहचहा रहा थे। सूर्योदय के समय मैं स्नान करे रहा था और उस समय भोर की एक कोयल भी कुएं के पास के नीमगाछ पर बैठकर मधुर स्वर में गा रही थी।

संध्या को विवाह होना था। हम लोगों की भाड़े पर चलने वाली लारी में शतरंजी और चादर बिछाकर बराती चले। भाड़े पर एक बस लाई गई थी, उसमें पिताजी के कुछेक घनिष्ठ मित्र बिठाए गए थे, ड्राइवर के पीछे गद्दीदार फर्स्ट क्लास में दूल्हे के वेश में मैं और मेरी बगल में शरत् था। पिता जी पीछे बैठे थे। रास्ते में फागुन की शाम की हवा कुछ तेज हो चली थी। उस समय मैंने एक लम्बी सांस ली। शरत् मेरे शरीर पर झुककर धीरे से बोला—“धीर धरो, धीर धरो, न उदास करो मुख, रजनी के आने पर रहेगा न फिर दुःख***।” शरत् जो थोड़ी-बहुत तुकबंदी करता था, उससे मैं उस समय अवगत नहीं था।

फागुन का शुक्ल पक्ष था। शाम को लग्न था। यथारिति अग्नि-साक्षी, शुभदृष्टि, होम आदि विधि-विधानों के बीच मेरा विवाह सम्पन्न हुआ। यह स्वीकार करने में मुझे कोई संकोच नहीं कि इस विवाह का मुश्किल से सोलहवां हिस्सा मैंने समझा और पन्द्रह हिस्से समझ में नहीं आया। चन्द्रा के विवाह में जो कुछ होते देखा था, प्रायः वही सब होने लगा। जिसने जो करने को कहा, अत्यन्त भक्ति-भाव से उसका पालन किया। इससे पहले दो-एक बार मुझे सामान्य-सा मलेरिया ज्वर हुआ था, ज्वर आने पर मेरी आंखें लाल हो जातीं शरीर के रोयें सीढ़ी के कांटों की तरह हो जाते। विवाह के समय मेरी दशा प्रायः वैसी ही हो गई थी। शुभदृष्टि के समय आस-पास

के तीव्र कलरव के बीच लाल-लाल आँखों से मैंने एक बार ताका था । पता नहीं क्या देखा था, पल-भर के लिए स्कूच की सरस्वती-प्रतिमा की बात याद हो आई थी, पुष्पाजलि देने के समय जैसा विनीत हुआ जाता है हाथ की माला को बधू के गले में पहराने के समय वँसा ही विनीत होने की मैंने बड़ी चेष्टा की थी । पता नहीं, मैं उसमें सफल हुआ था या नहीं । बदले में माना पहराने के समय रजनी ने क्या किया था, मैंने देखा नहीं, मेरी आँखें बंद थीं । किन्तु मुझे पूरा विश्वास है माला को किसी तरह मेरे गले में डालने के समय उसने मेरे कानों को छुआ था । जो भी हो, किन्तु रजनी उसे स्वीकार नहीं करती ।

रजनी को साधारणतः 'बासर-घर' (जिस कमरे में दूल्हा-दुल्हन विवाह की रात बिताते हैं) में ही मैं अच्छी तरह देख सका । बासर-घर स्त्रियों से भरा हुआ था, तकिया-बालिशत, गुलाब पाश, फून, हारमो-नियम आदि वहाँ रखे हुए थे । छोटी-बड़ी उम्र की भिन्न-भिन्न आकार की स्त्रियों के कोलाहल से मेरी नाक में दम आ गया था । शरत् आदि भी वहाँ घुस-पड़े थे । उसने मेरा बचाव किया, दो-चार स्त्रियोचित प्रश्नों के उसने सुंदर जवाब भी दिए थे । शोर-गुल रात को कम होता गया । चारती विदा हो गए ।

थोड़ी और रात होने पर नलिनी दीदी बासर-घर में आकर बैठी । उनका गाना हुआ, हंसी-मजाक हुआ । नलिनी दीदी के उस गाने की थोड़ी-बहुत याद आज भी मुझे आती है :—“बंधु हे, आज आई हूँ, आज आई हूँ, आई हूँ लेकर ये हंसी, रूप भी गान” । गाने-गाने जब वे मेरी ओर कौतुकपूर्ण कटाक्ष करती हुई ना रही थी—“मव आशा आज हृदय की, सब सुख औ सब प्रेम, तुम्हीं में हो जाएं अवसान—” तब अपनी सद्यः विवाहिता बालिका बधू के हृदय की

आशा, सुख, प्रेम आदि के संबंध में लेश-मात्र भी अनुमान करना मर
 लिए कठिन था। जो भी हो, गाने के बाद दिल्लगी शुरू हुई। अंत में
 नलिनी दीदी ने मुझसे कहा—“अब बोलो तो, भाई, हमारी चीनी
 कैसी मीठी है?”

मैंने कोई जवाब नहीं दिया। लाज के मारे मुंह लाल हो गया।
 नलिनी दीदी छेड़-छाड़ करने लगी, रजनी अपनी हमजोलियों के साथ
 गप्प मार रही थी, हंस रही थी। मुझे कोई जवाब नहीं सूझा, बोला
 —“नहीं जानता।”

तब नलिनी दीदी हंसते-हंसते उठ पड़ी, जो बड़ी थीं उन्हें उठ
 को कहा और जाते-जाते मेरे कानों में फुसफुसाकर कह गई—“ज
 सा नजरों से चखकर देखो, मिश्री है या मधु? हाय राम, तुम कैसे
 लड़के हो जी?”

बड़ी सब चली गई, छोटी सब रह गई। छोटी यानी रजनी की
 समवयस्क रिश्तेदार लड़कियां, और सोते हुए बच्चे। देखभाल के
 लिए दो युवती बधुएं भी वहां थीं। सब कहूं, इसी समय मैंने साहस
 करके अपनी बधू को देखा।

अपनी मां के विभिन्न अलंकारों को मैंने देखा है। उनके गहनों
 में एक तितली थी, मीना की हुई। रजनी भी ठीक उसी तितली की
 तरह रंग-विरंगी दीख रही थी। साड़ी-ब्लाउज और गहनों से उसका
 सर्वांग ढका हुआ था। अनेक प्रकार के रंगों और चमकने, जो
 मीनाकारी की तरह लगते थे, उसके छोटे-छोटे अवयवों को ढक रखा
 था। उसका मुखमंडल साधारणतः अब अच्छी तरह दीख पड़ता था,
 लम्बा चिकना-सा मुंह, बरफी जैसा चिबुक, वंशी जैसी नाक, छोटा
 कपाल, खोपे की बनावट ऐसी कि कपाल का बहुत बड़ा भाग और
 कान ढक गए थे। रजनी की दोनों आंखें अविकल कजरीटी

थी। फटी-फटी आंखों के भीतर उसकी कौतुकभरी चंचल दो पुतलियों को भी मैंने देखा। रजनी मेरी आंखों में बम गई थी। रंग यदि थोड़ा मलिन न होता तो शायद वह और भी अच्छी लगती।

बच्चे सो गए थे, रजनी की सखिया मेरे मग पहेली-बुझौवल का खेल खेलते-घेनते ऊघने लगी। इस खेल में मैं निरा बुद्धू साबित हुआ। मेरे संग दुश्मनी करके रजनी अपनी सखियों को और कठिन से कठिन पहेलिया याद कराने लगी। ऐसी दुश्मनी में उसे काफी रस आ रहा था। अंत में उसकी सखिया एक-एक करके सो गईं। वे दोनों युवती वधुएं भी सो गईं। रजनी भी न जाने कब धूषट उधार करके, घुटनों को पेट के पास सटाकर, शिशु की तरह सो गई।

मुझे जंभाई आ रही थी। खिडकी के बाहर धुली चांदनी छिटकी हुई थी। वह चांदनी मानो मेरे मुंह के सामने अबिरल हंस रही थी। हंसी देखते-देखते मैं भी न जाने कब सो गया।

तीन

पुत्र के विवाह में पिता जी ने कम धूम-धाम नहीं की। शहनाई बजवाई थी, मिठाइयां बनवाई थी। सारी व्यवस्थाएं चन्द्रा के विवाह के अनुरूप ही थी। गाव के घर-घर में तो निमंत्रण-पत्र गया ही था, पिताजी ने मेरे स्कूल के शिक्षकों को भी निमंत्रण दे दिया था। मेरे विवाह के अवसर पर शिक्षकों को थोड़ा आनन्द-लाभ हुआ तो था, किन्तु इनसे वे विस्मित नहीं हुए थे। कारण उन दिनों ऐसा विवाह उस अंचल में अभूतपूर्व नहीं था। मेरे कुछ सहपाठी मित्र आए थे, वे

चुपके से मुझसे ऐसे-ऐसे प्रश्न पूछने लगे, जिनका उत्तर मुझे मालूम नहीं था। उन्होंने हंसी-मजाक किया, मुझे मुक्के मारे। मौका पाते ही शरत् ने मेरे गले से लिपटकर दो-एक परामर्श दिए।

सुहाग-रात में रजनी को नई तरह से देखा। चन्द्रा अपनी भाभी का हाथ थामे हुए कमरे में आई और पहुंचाकर चली गई। दो ही दिनों में उन दोनों के बीच जो घनिष्ठता उत्पन्न हो गई थी, यह बात मुझे मालूम थी। विवाहिता होने के कारण इन्हीं कुछ दिनों में चन्द्रा में वालिग हो जाने की मर्यादा का बोध हो गया था, विशेषकर भाई के विवाह में अपनी पद-मर्यादा और नवलव्व गौरव को वह बड़े विलक्षण ढंग से प्रकट कर रही थी।

वे दोनों जब आईं, तभी अच्छी तरह पता चल गया था कि उन दोनों में किसी तरह का हंसी-मजाक चल रहा था, कम से कम उसके परोक्ष-चिह्न तो विद्यमान थे ही, भले ही उसका प्रत्यक्ष लक्षण दीख नहीं पड़ता था। बनाव-सिंगार से दोनों को ही यथासंभव वालिग बनाने की चेष्टा की गई थी, किन्तु शरीर और आचरण से वैसा प्रतीत नहीं होता था। भले ही उनका वचपना नहीं छिप सका था, फिर भी दोनों बड़ी सुन्दर दीखती थीं। (सुना है, असमय का फल सदा ही अधिकतर सुस्वादु और मधुर होता है।) चन्द्रा ने न जाने धीरे से क्या-क्या कहा, पत्थर के गोल टैबल पर रखे पीने के पानी को दिखा दिया और उसके वाद हंसती हुई वह कमरे से चली गई। उसके बाहर होने पर मैंने दरवाजा बन्द होने की आवाज सुनी।

वसंत ऋतु होने पर भी सुहागरात के लिए शय्या पर फूलों की वंसी कोई अधिकता नहीं थी। अपने घर के वागान के कुछ फूल थे, कुछ बेला की कलियां थीं और बेला की दो मालाएं भी थीं। मानो मृदु गन्ध शय्या पर विराजमान थी। सोलह वर्ष का विवाहित किशोर

अपनी नवपरिणीता बालिका वधू को देख रहा था, कभी लजाते हुए और कभी साहस के साथ ।

रजनी बड़ी ही सुन्दर दीख रही थी । पहनावे में लाल-करघई धारीदार साड़ी, ब्लाउज, थोड़ा बड़ा-बड़ा-सा आधे माथे-भर धूपट, और अलकारों से भरा हुआ हाथ । उसके शरीर की तुलना में सभी कुछ बड़े-बड़े थे, तथापि उस बालिका के वधू-रूप में कोई त्रुटि नहीं थी ।

धन्दा के चले जाने पर रजनी थोड़ी देर दरवाजे की ओर निहारती हुई खड़ी रही । भी कमरे में हुआ नहीं, इस ओर उमका ध्यान ही नहीं रहा । उस समय मेरी छाती वेग से घड़कने लगी, हॉलिवुड मानी जोर-जोर से उधलने लगा था ।

रजनी ने आगे बढ़कर आवाज के साथ दरवाजे की अर्गना धड़ा दी । उस समय तक मेरे दोनों कान आग हो गए थे, आंखें कसमसाने लगी थीं । "रजनी का रग-डंग कुछ और तरह का था । वह दरवाजे से और सटककर और कान लगाकर खड़ी रही, मुंह पर कीचुक्कूनों उत्तेजना और हसी थी ।

कमरे में एक चीनी टेबल-लैम्प जल रहा था । दोमंडिता मकान था । पूरव-दक्षिण दिशा की लिङ्किमां मुनी थीं, बाहर आम-नाथ के पत्ते चांदनी से नहा रहे थे और हवा में पत्तों का मरमर स्वर गूँज रहा था ।

थोड़ा-सा समय ही जैसे कितना लम्बा-सा लगा । देखा, रजनी बड़ी सावधानी से अर्गला खोलने की चेष्टा कर रही थी, विगने डग के खुलने की आवाज न हो, किन्तु उलने मुन नहीं रहा था । उस कमरे की अर्गना बड़ी मजबूत थी, जोर और बसधा लगात विना उसे मोचाने नहीं जा सकता था । थोड़ी चेष्टा करने के बाद रजनी ने अर्गना के

इशारे से मुझे नज़दीक बुलाया। दवे-पांवों में उसके निकट गया। रजनी कुछ बोली नहीं, हाथ और मुंह के इशारे से उसने समझा दिया कि सावधानी से आवाज़ किये बिना मुझे अर्गला खोल देनी होगी। मैं कुछ पूछने ही वाला था कि रजनी ने अपने होंठों पर उंगली रखकर मुझे चुप रहने को कहा।

रजनी के निर्देश के अनुसार ही मैंने अर्गला खोल दी। फिर बांलों के इशारे से उसने मुझे एक ओर हट जाने को कहा। उसकी बात मानकर मैं एक ओर हो गया। रजनी के अचानक दरवाज़ा खोल देने पर शरत् वृत्त की तरह अडिग खड़ा दीख पड़ा, चन्द्रा दौड़कर भागी जा रही थी कि वरामदे में फिसलकर जोर से गिर पड़ी।

हंसी की खिलखिलाहट और हो-हो की आवाज़ गूंजी, जैसे और भी कुछ लोग कहीं छिपे हुए थे, वे सब अन्तर्धान हो गए।

पकड़े जाने पर चोर की तरह शरत् बोला—“मैं कुछ नहीं जानता, उन लोगों ने मुझे यहां खड़ा रहने को कहा था।”
जीभ निकालकर मुंह चिढ़ाती हुई रजनी ने कहा—“आहा, दूध के घुले...।”

मोती दीदी ने आकर शरत् को पुकारा—“ऐ जमाई, सोने जाओ, पता है, रात कितनी हो गई है...।”

शरत् सुबोध बालक की तरह चुपचाप चला गया। कमरे का दरवाज़ा इस वार मैंने ही बन्द किया। रजनी उस समय भी हंसती ही जा रही थी, मानो उस समय वह हंसी की खुमारी में डूबी हुई थी। चोर पकड़ने के खेल में उसे बड़ा मज़ा आया था। थोड़ी चैन आने पर मुझे प्यास मालूम पड़ी थी। मैंने पानी पिया। रजनी ने अपने घूँघट को पूरी तरह से खोल दिया। उसके बाल बढ़े घने थे, तो भी इतना बड़ा खोपा होना संभव नहीं था, किसी तरह

कारोगरी से बड़ा-सा खोपा बांधा गया था, उसमें सोने की कंधी और चांदी के काटे लगाए गए थे। रजनी के गोरे-गोरे गले में मटर-माला बड़ी फव रही थी। उसके गोरे कंधों पर उस हार का 'ऐस' चमक रहा था।

पत्थर के टेबल के निकट रजनी ने भी गट-गट करके एक गिलास पानी पिया; उसके बाद वह पानदान से दो बीड़ा पान निकाल, मुंह में भरकर चबाने लगी। देखते ही देखते उसके होठ लाल हो गये। पान के दोनों बीड़े रजनी के मुंह की तुलना में बड़े थे, इसमें सन्देह नहीं। गाल-भरी पान की पीक उसके पतले-पतले होंठों से चूकर ठुड्डी तक आ गई थी। मैं मुग्ध नेत्रों से अपनी बालिका वधू के चिबुक पर उन लाल-लाल बूदों को देख रहा था।

विद्यावन पर बैठकर रजनी ने आंचल को शरीर से दूर हटाया, मानो समव होता तो इस बोझ को उतारकर वह हल्की हो जाती। खाट के किनारे बैठकर अपने पांवों को उसने लटका दिया, और उन्हे झुलाते-झुलाते वह कभी मेरी ओर देखती, कभी मुह फेर लेती। उसके पावों में चांदी का विद्युए थे, जितना ही वह पावो को झुलाती उतना ही विद्युओं के छोटे-छोटे दाने झनझना उठते।

कई बार और ताकने के बाद रजनी खीसें निपोरने लगी। उसे हंसता हुआ देखकर मैं भी हंसा। इस हंसी के द्वारा ही हम दोनों की पहली जान-पहचान हो गई।

बाहर तेज हवा का एक झोंका आया था। खुली खिड़की के पल्लों से आवाज हुई। आवाज के साथ एक पल्ला बंद हो गया, बाहर के आमगाछ के पत्तों से मरमर-सरसर का स्वर गुंजा।

रजनी ने खिड़की की ओर देखकर जल्दी से मुह फेर लिया।
"कौसी आवाज है?"

“गाछ की ।”

“किस गाछ की ?”

“आमगाछ की ।”

“कचम्मी है ?”

“कच्चे में खट्टा और पकने पर मीठा होता है ।”

रजनी को प्रसन्नता नहीं हुई । मुंह पर संदेह का भाव लाकर बोली—“मुझे विश्वास नहीं होता.....”

थोड़ी देर चुप्पी रही । हवा से बंद हुए खिड़की के पल्ले को मैं खोलने गया । बाहर उत्पात मचाती हवा और खिली हुई चांदनी थी । चांद की किरणों से अपने पत्तों को भिगोकर आमगाछ मानो हिल-डुल कर अपने सिर को नचा रहा था ।

मेरे वापस आते ही रजनी को जैसे सहसा कुछ याद आया । ‘आ S S इ !’ कहकर और अपनी एकदम लाल जीभ को निकालकर उसने उसे अपने दांतों के बीच दबा लिया । दूसरे ही क्षण देखा, वह चट से विछावन से नीचे उतरी । [मैं हड़बड़ाकर खड़ा हो गया । अपनी पायल झनझनाती हुई वह मेरे सामने आई । उसके बाद मेरे सामने घुटनों के बल बैठकर उसने झट मुझे प्रणाम किया । मैं विमूढ़ होकर खड़ा रहा । वह उठ खड़ी हुई । बोली—“मां ने कहा था, दूल्हे को परनाम करना, दीदी ने भी कहा था । मैं तो भूल ही गई थी ।”

दूल्हा शब्द मेरे कानों को बड़ा मधुर लगा, वह मेरे मर्म में प्रवेश करने लगा था । शायद उसी भावावेश में मैंने अपनी दोनों आंखें बंद कर ली थीं । किन्तु रजनी ही-ही करके हंस उठी । मैंने नज़र उठाकर देखा, वह आंचल से मुंह छिपा रही थी । समझ नहीं सका, इसमें हंसने की कौन-सी बात थी । लगा, शायद मेरे आंखों के बंद करने के ढंग और मुंह के हाव-भाव ने उसे हंसाया हो । मैं खिन्न हो गया ।

अंत में उंगली के इशारे से रजनी ने हंसी के कारण की ओर इशारा किया। देखा तो मेरी धोती के एक किनारे में थोड़ा-सा सिंदूर लगा हुआ था। उसके प्रणाम करने अथवा उसके उठने के समय उसकी मांग का सिंदूर लग जाने ऐसा हुआ था। मैंने उसे हाथ से मिटाने की चेष्टा की, हाथ लाल हो गया, धोती और भी लाल हो गई, और उसे और मजा आया, वह और हसी। शायद मैं कुछ लज्जित हुआ था, किन्तु पता नहीं, क्या कारण था जिससे मैं रोमांचित हुए बिना नहीं रहा। हंसी रुकने पर रजनी बिछावन के पास गई। खेल-खेल में कुछ फूलों को उठाकर उसने लोका-लोकी खेल खेला, जैमा खेल लडकिया इमली के बीजों को लेकर खेलती हैं। उसके बाद उसने खोपे में कुछ फूल खोसने की चेष्टा की।

खिड़की के बाहर एक नींद-जगा कौआ बोल उठा। रजनी एक लम्बी-सी जंभाई लेकर बोली—“कौआ बोलता है। रात को कौए का बोलना बुरा है।” और बटबटाकर कोई एक मंत्र पढ़कर उसने इस अपशकुन को निरस्त कर दिया।

मैंने कहा—“धुली चादनी के छिटकने पर कौए बोलते हैं, सोचते हैं, भोर हो रही है।”

रजनी को चादनी देखने की साध हुई, किन्तु खिड़की की ओर जाने का साहम नहीं हुआ। बड़ी-बड़ी खुनी हुई खिड़की, बाहर जामुन गच्छ में हवा की सरसराहट और चारों ओर निस्संख्यता छा रही थी, मानो सब-कौई धीरे-धीरे सोने जा रहे थे। साहस के अभाव में रजनी ने कई बार खिड़की की ओर ताका, किन्तु कदम नहीं बढ़ाया।

बधू का मनोभाव समझने में मुझे देर नहीं लगी। मैं खिड़की के नजदीक जाकर खड़ा हो गया, रजनी भी कदम बढ़ाती हुई मेरे पास आ गई।

हम लोगों के ऊंची दीवारों से घिरे हुए घर के अहाते के उस पार इमली के पेड़, छोटी-छोटी झाड़ियां, ऊंचे-नीचे रास्ते और मैदान तथा बहुत दूर पर रेल लाइन है।

फागुन की सरसराती हुई दक्खिनी हवा और छिटकी हुई सुंदर धुली चांदनी में मेरी वालिका वधू के मन में भावना जागी। बोली—
“कैसी चमचम करती हुई चांदनी है !”

मैं हंस पड़ा। बोला—“चमचम करती हुई चांदनी क्या होती है ?”

रजनी अवाक् हो गई। हाय राम ! यह आदमी चमचम करती हुई चांदनी नहीं समझता है। कजलीटी की तरह अपनी दोनों आंखों को विस्फारित करके वह बोली—“चमचम करना नहीं जानते हो ?

“जानता हूँ। चमचम खाते हैं।”

मेरी नासमझी इतनी बेहूदा थी कि उस विषय में दूसरी कोई बात कहने का मन रजनी का नहीं हुआ। बेज्जार-सी होकर रजनी बोली—“पेटू देवता ! सिर्फ मिठाई पहचानते हैं...।”

“मैं मिठाई वगैरा नहीं खाता।”

“हूँ, कहते हैं, खाता नहीं।...गपागप खाते देखा है।”

“कहां ?”

“अपने मायके में; यहां भी—तुम्हारे घर में।”

“वह तो व्याह या इसलिए...फिर सभी ने खाने को कहा था।”

रजनी ने सिर हिलाते हुए बड़े कौतुकपूर्ण ढंग से, रस लेकर, मेरे अंतिम वाक्य को दुहराया।

उसके बाद शरारत-भरी हंसी हंसकर बोली—“वाह रे लड्डू-गोपाल, खाने को कहने पर खाता है, नहीं कहने पर आचमन करता है।” कहने के बाद मजाक में उसने अपने होठों को ऐसा सिकोड़

लिया कि मैं उसे अपलक देखने लगा ।

जाने क्या याद आने पर रजनी बोली—“तुमने कभी कन-उमेठन खाई है ?”

“क्या ?”

“कन-उमेठन ।”

“घत् ।”

“रेणु दीदी ने तुम्हें नहीं खिलाई है ! मेरे सामने तो बँठकर खाई है ।”

“इतनी सस्ती है !...”

“हाम राम, यह कँसी है रे !” रजनी ने अपनी दोनों आँखों को विस्फारित करके गाल पर हाथ रखा और कहा—“ब्याह के दूसरे दिन सवेरे मेरे सामने बँठकर क्या खाया था ?”

घटना याद आई । रजनी की कोई रिश्तेदार खूब गुप्तरूप से मेरे कानों में कुछ कहने की चेष्टा कर रही थीं, स्वभावतः उन्होंने मेरे कानों में कई बार हाथ और मुह लगाया था, पर वास्तव में कहा कुछ नहीं था । मैं समझा, उनका वह गुप्तरूप से कुछ बोलने का यत्न शायद एक मजाक था । उस बात की परवाह न करके उल्टे रजनी को नीचा दिखाने लिए मैंने एक चाल चली ! कहा—“तुमने मेरे कान पकड़े थे ।”

“घत् ।”

“पकड़े थे ! माला पहराने के समय ।”

“हाय राम ! कैसे झूठे हो । छी-छी—” रजनी जैसे लाज से मर गई । जोर से सिर हिलाकर उसने इसे नकारा—

“भला मैं कैसे पकड़ सकती हूँ । मेरे हाथ वहाँ तक पहुँच ही नहीं सकते । तुम कितने लम्बे हो !”

रजनी की भीत मुद्रा और भक्ति-भावना देखकर मैं हंस पड़ा।
इधर-उधर की दो-चार निरर्थक बातों के बाद रजनी ने पूछा—

“तुम्हारा स्कूल कितनी दूर है?”

“चार मील।”

“पैदल जाते हो?”

“पैदल क्यों जाऊंगा, साइकिल है।”

“तुम सेकंड क्लास में पढ़ते हो?”

“अगले वर्ष फर्स्ट में जाऊंगा, उसके बाद मैट्रिक परीक्षा दूंगा।”

“कितनी बार में पास करोगे?”

“कितनी बार में...!”

“मधु भैया चौथी बार में पास हुए थे।”

“घत्...। गधे तीन बार में पास करते हैं।”

“हाय राम ! कैसे गंवार हो !”

रजनी को भर्त्सना का कारण मैं समझ नहीं सका।

रजनी ने कहा—“गुरुजन को गवा कहा ! बाचार नहीं जानते !”

“सचमुच ही भूल हो गई।” मैंने जीभ काटी और कहा—“यों ही जवान फिसल गई। मेरी जवान बहुत जल्दी फिसल जाती है।
लेकिन मैं एक ही बार में पास करूंगा।”

“गिरते-पड़ते करोगे?” रजनी हंसने लगी।

रजनी को फिर जंभाई आई। उसकी देखादेखी मुझे भी आई।
जंभाई की छत बड़ी जल्दी प्रभाव दिखाती है।

“तुम किस्सा-कहानी जानते हो?” रजनी ने उल्टी हथेली से
बांछें मीचीं।

“किस्सा ! कैसा किस्सा !”

“क्या पता !...भूत का किस्सा मैं नहीं सुनूंगी। राक्षस-बादल

का भी नहीं।" कहकर रजनी ने मेरी ओर ताका, उसे संदेह हुआ—
वह जो कुछ कह रही है मैं उसे समझ नहीं रहा हूँ। तब सिकोड़कर
उसने कहा—"कैसा लडका है रे।" "ब्याह किया है, लेकिन—।"

घापस आकर हम लोग विद्यावन पर बैठे। कुछ ही देर बाद
तकिए पर सिर रखकर रजनी चित्त होकर लेट गई। साड़ी के लम्बे
आंचल से वह बहुत परेशान थी, इसलिए उसकी पोटली बनाकर उस
आंचल को उसने एक ओर हटा दिया। फिर थोड़ी देर बाद ही उसने
पूछा—

"तुम्हारे सिर में दर्द है?"

"नहीं। सिर में क्यों दर्द होगा!"

"पूछना चाहिए, दीदी ने कहा था, 'दूल्हे को पूछना; सिर में दर्द
है या नहीं' यदि कहे—है, तो धीरे-धीरे सिर दबा देना।"

मैं हस पड़ा, रजनी मानो अप्रतिभ हो गई।

"क्यों हंसता है रे—।" रजनी ने होंठ उलटकर कहा।

"हंसी की बात सुनने पर हंसूंगा नहीं!"

"भूत है।"

"कौन, मैं?"

"मेरी बगल में।" कहते-कहते हठात् जैसे उसे कुछ याद हो
आया, उसने मेरी आंखों में आँखें डाली—"अच्छा, एक पहेली बूझो
तो जानूँ !

गोरा-गोरा चेहरा
बायू साहब धरहरा
हवा लगे तो उड़ जाय
पानी में वह घुल जाय।"

हवा में उड़नेवाली और पानी में घुलनेवाली, गोरे-गोरे चेहरे की चीज

क्या हो सकती है, मैंने इसका अनुमान करने की चेष्टा की, किन्तु 'बाबू साहब' शब्द सब गड़बड़ कर देता था। जो मैंने अनुमान लगाया, उसे प्रकट नहीं किया। बहुत सिर खपाकर भी हताश ही हुआ, बोला—
“क्या पता !”

“ए राम, इतना सरल है एकदम पानी-जैसा; तो भी नहीं बता सकता है।”

“नहीं, तुम्हीं बताओ।”

“तुम यह (ठेंगा) पास करोगे !” मेरे पास-फेल के वारे में निश्चित होकर रजनी ने एक लम्बी सांस ली। उसके बाद बोली—
“अच्छा, थोड़ा-सा आभास देती हूँ। वह चीज इसी कमरे में है।”
रजनी आभास देकर कौतूहलपूर्वक मेरे उत्तर की आशा में प्रतीक्षा करने लगी।

“इसी कमरे में है—?” मैंने कमरे में चारों ओर नज़र दौड़ाई।

“तुम्हारे पा—” कहते-कहते रजनी ने किसी तरह मुंह पर लगाम लगाई, जैसे ज़रा-सा और कह देती तो सब मिट्टी में मिल जाता।

मैंने सिर खुजलाया— “कहाँ है ?”

“सब-कुछ बता दूँ ?”

“खिड़की पर है ?”

“नहीं।”

“टेबल पर है !”

“नहीं।”

“तब कहाँ है ?”

“आंखें होंगी तो देख सकोगे।” अपने दोनों होठों को दबाकर तथा भीतर की ओर भींचकर वह शहतीर की ओर ताकती रही।

उसके सरल-सुन्दर मुंह की ओर मैं मुग्ध दृष्टि से निहारता रहा। उसके कपाल पर चन्दन की बिंदी थी, ओस की बूंद जैसी लवंग-बिंदियों में से कुछ मिल गई थीं, आंखों में काजल, ठूड्डी पर पान की पीक का वही थोड़ा-सा लाल दाग और गले में अनार के दाने जैसा एक तिल था। उसकी पतली-सी मांग सिंदूर की अधिकता के कारण आधे माथे तक लाल थी। स्वीकार करने में बुराई नहीं कि उस समय अपने बहनोई शरत् की शिक्षा और निर्देश मेरे कानों में बजने लगे और कुछ शरारत करने को प्रेरित करने लगे।

मैंने कहा—“देख लिया है।”

“क्या ?” शहतीर से नज़र हटाकर उसने मेरी ओर देखा।

“बता दूँ ?”

“बताओ।”

“चीनी।”

पल-भर के लिए रजनी नीरव रही। दूसरे ही क्षण उसका मुख-मंडल लाज और कौतुक हंसी से भर उठा। जीभ निकालकर मुह चिढ़ाते हुए उसने कहा—“देशी या मशीनी चीनी ?”

“मेरी चीनी।”

शरत् की बताई गई मुख-चुम्बन की शिक्षा का मैंने अनाड़ी की भांति प्रयोग किया। चीनी यानी रजनी उस समय कुछ नहीं बोली। उसके बाद लाज-भरी नज़रों से उसने मेरी पलकों पर प्रतिदान-स्वरूप चुम्बन जड़ दिए।

दमकती चांदनी की तरह मेरी सभी इन्द्रियों में एक प्रकार की दमक हुई। तब तक पोटली से बनाए हुए आंचल से उसने अपना मुंह ढक लिया था।

चार

नींद टूट गई। नींद की खुमारी में पहले मैं समझ नहीं सका, दूसरे ही क्षण समझ गया था कि नई शय्या पर नववधू की बगल में मैं सोया हुआ था। रोमांचकारी आनन्द और बालिग हो जाने का गौरव अनुभव करते हुए मैंने आँखें खोलीं। भोर तो हो गई थी, किन्तु तब तक सुबह का बुँबलका छंटा नहीं था। बाहर बारी-बारी से जाग-जाग कर कौओं ने काँव-काँव करना शुरू कर दिया था। सुबह की ठंडी हवा से निहुरत हो रही थी। सिर घुमाकर रजनी को खोजने की चेष्टा करने पर देखा—तकिया खाली पड़ा था। क्या रजनी उठ कर चली गई? सिर जरा-सा ऊँचा करते ही दिखाई पड़ा, नींद की खुमारी में मेरी बालिका बधू घड़ी के काँटे की तरह घूम गई थी। बड़ा-सा पलंग था, उसे कोई अनुविधा नहीं हुई। घूमते-घूमते अपने सिर को मेरे पाँवों की तरफ तिरछा कर और घुटनों को मोड़कर वह ऐसा सोई थी कि उसके दोनों पाँव मेरी छाती के पास आ गए थे। इस प्रकार वह बड़ी निश्चित होकर सो रही थी। संभवतः भोर में ठंड लगने पर उसने आँचल को ही चादर बनाकर माथा ढक लिया था।

रजनी के महावर-रत्ने दोनों पाँव कितने छोटे और तलवे कितने पतले थे, मैं यह देख रहा था। बासी लेकिन फीकी गंध नाक को महसूस हुई। माथा और जरा-सा झुकाते ही समझा, वह गंध सुगंधित महावर की, साड़ी और विद्यावन पर छिड़के हुए इत्र की थी।

• रजनी के तलवे में गुदगुदी करके उसे जगाने की मेरी बरबस इच्छा हुई। हाथ की गुदगुदी वैसे काम की नहीं होगी, यह सोचकर बिद्यावन से एक बासी फूल उठाकर मैं उसके तलवे गुदगुदाने लगा। देखा, उसकी नींद बड़ी गहरी थी। फूल से काम न होने पर हाथ की उगली से कई बार गुदगुदी की तो उसने अपने दोनों पांव खींच लिये। मुझे और मजा आया, मैं फिर गुदगुदाने लगा। यह पाव मोड़ती, शरीर समेटती और करवटें बदलती हुई पड़ी रही और मैं गुदगुदाता रहा। आखिर उसके रोम-कूपों में रोमाच उत्पन्न हो गया और वह तड़फड़ाकर बिद्यावन पर उठ बैठी। हठात् नींद टूट जाने से उसके मुंह पर थोड़ी-सी विमूढ़ता, जरा-सा विस्मय और थोड़ी-सी विरक्ति छा गई थी। मैं हस रहा था। कुछ ही देर बाद जैसे उसे होश हो आया। खिड़की, कमरे, बिद्यावन और अपने पोड़शवर्षीय पति को देखकर वह मानो कुछ आश्चस्त हुई। दोनों हाथों से पलकों को रगड़कर उसने नींद की खुमारी दूर करने का यत्न किया, जभाई ली और घट से दोनों हाथ जोड़कर एक बार ईश्वर को प्रणाम किया।

“मेरे पावों को तुम गुदगुदा रहे थे ?” नींद से जागने के बाद रजनी ने पहला वाक्य यही कहा।

“कहा ? नहीं तो !”

“बासी-मुंह झूठ बोलते हो !” रजनी सिहर उठी।

“तुम मेरे सिर की ओर पांव करके क्यों सो रही थी ?”

पहले मानो उसे विश्वास नहीं हुआ, बाद में उसने कहा—“तब-मुच !” कहकर ही अपने बैठने की जगह और बिद्यावन की दशा देख कर, उसने बड़ी ही अप्रतिभ होकर अपनी नाक सिकोड़ ली—“हाथ राम, छी-छी ! मेरे पांव टूट जाएंगे। अरे, तुम्हारे शरीर से मेरे पांव छू गए थे ?”

“नहीं-नहीं।” हंसते-हंसते मैंने सिर हिलाया। नींद की खुमारी में मेरी वालिका वधू ने मेरे शरीर से अपने दोनों पांव नहीं छुलाए थे, ऐसा मैं नहीं कह सकता, तथापि उदारतावश मैंने नकारा।

रजनी ने कहा—“मेरे सोने का ढंग बहुत बुरा है। मां, फूफी, दीदी सभी डांटती थीं। सभी ने कितना कहा था—अच्छी तरह लेटना, सीधा होकर सोना। दूल्हे के शरीर से पांव मत छुलाना।” कहते-कहते वह अपने अपराध के लिए क्षुब्ध तथा गंभीर हो गई। “अपने दोनों पांवों को विछावन से उतारो तो। प्रणाम कर लूँ।”

“धत्...प्रणाम !”

“नहीं, मुझे पाप लगेगा। तुमने मेरे पांवों में हाथ क्यों लगाया था ?”

रजनी पलंग से उतर पड़ी, उसके पाप का बोझ जैसे प्रत्येक पल भारी हो रहा था। झूठ नहीं बोलूंगा, इस घटना से कितना ही मजा क्यों न आया हो, किन्तु इससे मैं अपने पद-गौरव की मर्यादा का बोध कर रहा था।

वाहर का धुंधलका बहुत जल्दी-जल्दी छंट रहा था, मानो उपा जाग रही थी। कमरे में चारों ओर उजाला होता जा रहा था। बहुत से कौए जागकर एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर आते-जाते कांव-कांव कर रहे थे। दूर की रेल लाइन से होकर धीरे की मेल ट्रेन निस्तब्ध; शांत मैदान और घाट-वाट को इंजिन-रूपी वंशी से जगाती हुई और उनके बदन को हिलाती हुई चली गई।

रजनी से देर सही नहीं जाती थी। उसने मेरे दोनों पांवों को प्रायः खींचकर प्रणाम कर लिया और कहा—“सुनो, एक बात कहूंगी; कसम खाओ।”

“कैसी कसम ?”

“तुम यह बात किसी को नहीं कहोगे।”

“कौन-सी बात ?”

“उफ, कुछ भी नहीं समझते।” मुह भारी करके उसने कहा—
“तुम्हारे सिर की ओर मेरे पांव हो गए थे, यह किसी को भी कभी
नहीं कहोगे। ऐसी बात कही नहीं जाती।”

“कहने से क्या होगा ?”

“तुम कह दोगे ?”

“नहीं, मैं कहूंगा नहीं। लेकिन कहने से क्या होगा, यह पूछ
रहा हूं।”

वह मेरी ओर विस्मित होकर निहारती रही, मानो वह समझ
नहीं पा रही थी कि मुझमें इतनी-सी भी समझ क्यों नहीं है। बोली—
“लोग मुझे तो मुझे गवार कहेंगे। मेरे मां-बाप और गुरुजनों की
निन्दा करेंगे। कहेंगे, लड़की को उठना-बैठना नहीं सिखाया गया है।
समुराल में निन्दा होने से बड़ा बुरा होता है।”

मायके से वह बहुत-कुछ सीखकर आई थी, यह समझना मेरे
लिए कठिन नहीं था। देखा था, चन्द्रा के विवाह की बात पक्की होते
ही मां उसे पग-पग पर सिखाया करती थी। एक दिन चन्द्रा ने अकेले
में मुझे कहा था—“यह नहीं करना, वह नहीं करना—बाप रे बाप,
जब कुछ भी नहीं कहेंगी तो फिर ब्याह ही क्यों करूंगी ! अच्छा
भैया, बोलो तो, समुराल है या पाठशाला ?”

उस बात की याद आने पर मुझे अब हंसी आने लगी। रजनी को
अभय देने का कर्तव्य-बोध जैसे मुझमें जाग उठा। मैंने कहा—

“तुम्हारी निन्दा कोई नहीं करेगा।”

“मुझे विश्वास नहीं होता।”

“देखता हूं, मां तुम्हें खूब प्यार करती हैं।”

“पिता जी भी । उन्होंने कहा है कि मुझे शुक्रवार को तुम्हारे संग रानीगंज आना है । मैं अभी लौटूंगी नहीं ।”

यह सुनकर आनन्दित होने की बात नहीं थी । पता नहीं, कहां से सवेरे ही सवेरे मन में कहीं एक कांटा-सा चुभा कि चुभन-सी होने लगी और मुंह उदास हो गया । बोला—‘तुम अकेली जाना, मैं नहीं जाऊंगा ।’

“वत् ! नहीं जाओगे ! जाना चाहिए...जानते हो ! व्याह के बाद ससुराल से पहली बार मायके जाने में लड़की को अपने पति के साथ जाना चाहिए—दुकेली ।”

‘अकेला-दुकेला मैं नहीं जानता ।’ जानकर भी अनजान बनने की झोंक में मैंने सिर हिलाया । “तुम अपने मां-बाप और फूफी के पास जाओगी तो जाओगी । रहोगी तो रहोगी । मुझे क्या !”

“क्या मुझे खुशी हो रही है ।”

“तुम...तुम...तुम एक नम्बर की ‘सेल्फिश जाँयंट’ हो ।”

“क्या ?”

‘सेल्फिश जाँयंट’ शब्द मुंह से निकल गया था । सेकंड क्लास में पहुंचने के ठीक बाद ही ‘सेल्फिश जाँयंट’ कहानी हम लोगों को पढ़ाई गई थी । उस कहानी से हम लोग इतने अधिक अभिभूत और मुग्ध हुए थे कि आपस में जब किसी की स्वार्थपरता को देखकर उसे घोर स्वार्थी बताना होता था तो उसके लिए हम लोग ‘सेल्फिश जाँयंट’ शब्द का व्यवहार करते थे । यह शब्द हम लोगों के बीच खूब अधिक प्रचलित था । रजनी इसे समझेगी नहीं, इसका खयाल नहीं किया था । यद्यपि घर पर रहकर वह बंगला, अंगरेजी और अंकगणित पढ़ती थी,

तथापि इस शब्द-विशेष का उसकी समझ से परे होना ही स्वामा-
विक्र था ।

थोड़ी-सी प्रतीक्षा करके वह बोली—“कहो न, क्या कहा ?”

कटूंगा नहीं, यह सोचते-सोचते आखिर मैं कह उठा—“तुम एक
नम्बर की स्वार्थी हो ।”

देखा, स्वायंपरता के इस कलक से रजनी को न दुःख हुआ, न
क्रोध । बिना किसी विरोध के मानो उसने इस दोषारोप को स्वीकार
कर लिया ।

तब तक कमरे के भीतर उजाला हों चुका था । सूर्य के निकलने
का उपक्रम हो रहा था, आकाश सिद्धूरी हो उठा था ।

रात-भर के विखरे हुए बालों और कपड़ों को रजनी सवारने
लगी । शरीर पर की साड़ी में तह का नाम की कोई चीज रह ही
नहीं गई थी । आचल का छोर पोंछनी-जैसा हो गया था, सिर के
वाल बिखरकर इधर-उधर हो गए थे, कपाल पर पतली-पतली लट्टे
आकर जैसे उझक-उझक उसके मुंह को देखना चाहती थी और सिद्धूर
को लाली बहुत अधिक बितर गई थी ।

मैंने कहा—“रानीगज जाकर तुम मेरी चर्चा किसी से न करना ।”

अपने पैरों के पास की साड़ी के छोर को खींच, और पीठ सीधी
करके वह उठ खड़ी हुई । मेरी ओर तारुकर बेझिझक उसने कहा—
“आहा, चर्चा करने में जैसे मुझे लाज नहीं लगेगी !”

तभी कमरे के दरवाजे पर दस्तक पड़ी । दरवाजे की ओर देखकर
उसने धीरे-से कहा—“चन्द्रा है” । तुम लेटे रहो, जैसे सो रहे हो ।
मैं जाती हूँ ।”

सुबह के उजाले में दरवाजा खोलकर वह चली गई ।

पांच

बीच के दो दिन हवा के दो झोंको-जैसे थे जो आते-आते ही खत्म हो गए। अच्छी तरह स्पर्श-सुख भी नहीं मिला। उस थोड़े-से समय में ही रजनी के प्रति मेरे किशोर-चित्त में थोड़ी-बहुत माया हो गई थी। उसकी अनुपस्थिति मेरे लिए सुखकर नहीं होगी, इसका अनुभव करके मैंने कई बार आहें भरने में भी कृपणता नहीं की, किन्तु ऐसा नहीं लगा कि वह मेरे दुःख से दुःखी हुई। मायके जाने के लिए वह इतनी अधीर और चंचल हो उठी थी कि मेरी उदासी पर उसकी नज़र ही नहीं पड़ी।

निर्धारित दिन मैं उसे साथ लेकर अपनी ससुराल की ओर चल पड़ा। संग में मनोहर काका भी थे। पिता जी ने हम लोगों के लिए एक मोटर गाड़ी ठीक कर रखी थी, किन्तु ठीक जाने के समय उसकी कल खराब हो गई। दुनिया में बहुत-सी कलें ऐसी बिगड़ जाती हैं कि उनकी मरम्मत सहज ही नहीं होती। मेरी दुष्ट बुद्धि कहती थी कि उस गाड़ी की कल अभी बिगड़ी ही रहे। रजनी मुंह-उजाले ही उठकर तैयार होने लगी थी। उसके जाने की सारी तैयारी पूरी हो चुकी थी, तो भी उसका धैर्य छूट रहा था। शरत् की मार्फत सुना था कि गाड़ी की आशा में वह उत्कण्ठित होकर चन्द्रा के कमरे में, खिड़की के पास बैठी थी। मुझे कहने में कोई संकोच नहीं है कि मैं चाह रहा था कि उस 'स्वार्थी लड़की' को थोड़ा-सा सवक मिले।

क्रमशः दिन चढ़ने लगा। उस बिगड़ी हुई मोटर गाड़ी पर और

भरोसा न करके जब पिता जी हम लोगों को ट्रेन से रानीगंज भेजने की बात सोच ही रहे थे कि उस बिगड़ी गाड़ी ने एक भयंकर हुंकार के साथ मानो यह जताया कि वह चलने की स्थिति में है। ऊपर कैन-वास की छत, हड़गिल्ल, सिपाही-मार्का चेहरा और बेंत के फीते लगे पुराने समय के पहिये देखकर उस गाड़ी का रोब समझना कठिन था।

पेट में खोचा मारकर हताश की मुद्रा में शरत् ने कहा—“हत् तेरी को...” कहकर वह अपनी शरारत-भरी हंसी हसा—“बैठ लक है तुम्हारी।”

पिता जी के मन में सशय हुआ। उन्होंने सोचा कि मोटर गाड़ी का जो हाल दीख रहा है उससे, बीच रास्ते में ही उसके बिगड़ जाने की संभावना है; और यदि रास्ते में ही कल फिर बिगड़ जाए तो क्या होगा, ऐसी दशा में तो रेलगाड़ी से ही जाना निरापद है।

कह नहीं सकता कि मनोहर काका और पिता जी में क्या बात-चीत हुई। आखिर हम लोग मोटर गाड़ी में ही चढ़े। माता जी ने हम लोगों की बर्तिया ली, चन्द्रा ने रजनी का घूँघट सवार दिया और पता नहीं कान में क्या कहा। पिता जी ने हम लोगों को आशीर्वाद दिया और गाड़ी के चालक को तरह-तरह का परामर्श। मैं समझ गया कि अभी हम लोग आसनसोल तक तो इसी गाड़ी से जाएंगे और वहाँ से ट्रेन अथवा टैक्सी से रानीगंज। इस बीच यदि इस गाड़ी में किसी प्रकार की गड़बड़ी नहीं हुई तो, हातत देखकर, हम लोग इसीसे सीधे रानीगंज भी जा सकेंगे। गाड़ी चल पड़ी।

मनोहर काका सामने बैठे थे और हम लोग पीछे। खुद रजनी के छोटी होने से क्या होगा, आने-जाने में उसने जितने बक्से-गट्ठर आदि इकट्ठे कर लिये थे उनकी संख्या कुछ कम नहीं थी। पीछे माल-असबाब रखने की जगह में उसका एक बड़ा-सा बक्स और एक बोरा भी रहे

जा सके थे, बाकी जो हम लोगों के पांवों के नीचे और अगल-वगल में रखे गए थे, वे सामान थे—रजनी का सूटकेस, मेरा सूटकेस, नये कपड़ों की एक छोटी-सी गठरी और मिठाई की कुछ हांडियां। पिता जी ने अपने समधियाने के लिए घर-वागान के कुछ अनाज-वनाज भी दिए थे। वे सब दोरे में भरकर पीछे बांध दिए गए थे। गहने का एक छोटा-सा बक्सा मनोहर काका के जिम्मे कर दिया गया था।

जाते समय फागुन की धूप खूब तेज हो उठी थी। देहाती रास्ता था, गाड़ी पग-पग पर उछलती-कूदती जा रही थी, मानो अपनी करामात दिखाकर वह इस कच्चे रास्ते को अचभे में डाल देगी। उसके पुर्जे-पुर्जे से तरह-तरह की आतंकजनक आवाजें आती देखकर भी मुझे बुरा नहीं लग रहा था, किन्तु उससे रजनी खुश नहीं हो पा रही थी।

हम लोगों के देहाती रास्तों की शोभा वह देख तो रही थी, किन्तु उससे वह भानन्द भी पा रही थी, ऐसा नहीं लगता था। पलाश-वन, कमल-नाल सरोवर, कार्तिकपुर की पुरानी दो नम्बर की खान, धंसी हुई जमीन, वनतुलसी का जंगल आदि वारी-वारी से गुजर गए। रेल लाइन के पुलों को पार करके गाड़ी पथरीले रास्ते पर आई। अब तक गाड़ी का चालक भी कुछ प्रकृतिस्थ हो गया था।

पता नहीं कब, रजनी का घूँघट सरककर छोटा हो गया था। मुख-मंडल पर अब निश्चितता झलक उठी थी।

कोयला-खदान के एक छोटे से बाजार को पार कर हम लोग रेल के फाटक के पास आए। फाटक बंद था, हमारी गाड़ी खड़ी रही। हठात् मैंने देखा कि सत्यनारायण साइकिल पर सवार होकर आ रहा था। वह मेरा मित्र था, हम लोग एक ही क्लास में पढ़ते थे। वह स्कूल जा रहा था, उसकी साइकिल के पीछे किताब-कापी बांधे थे।

मनोहर काका के कारण हम लोग इतनी दूर तक चुप थे। उनके

सामने हम लोगों का बात करना शोभा नहीं देता, यह हम दोनों ने ही जैसे किसी अलिखित कानून के अनुसार समझ लिया था। सत्य को देख पाने पर मुझे थोड़ा-सा आतंक हुआ। वह बड़ा अकाल-प्रीड लड़का था। उसके गले का स्वर मोटा था तथा वह जोर-जोर से बातें करता था। मुझे देखते ही वह मेरी गाड़ी के सामने आकर हाजिर हो जाएगा। रजनी और मुझको इस तरह देखकर वह धया वह उठेगा, इसका पता नहीं, क्योंकि उसमें सहज-बुद्धि बहुत कम थी।

सत्य प्रायः रेल के फाटक के पास आ गया। मेरी समुराल ले जाने वाले इस वाहन का रूप-रंग उसकी नदरों को तुरत अपनी ओर खींच लेगा, इसमें मुझे कोई सन्देह नहीं था। वैसा अकाल-प्रीड लड़का हम लोगों को एक बार देख लेने पर कौसा हंसी-मञ्जारु करेगा, धया बोल उठेगा और स्कूल जाकर मित्र-मडल में कैसे-कैसे शिगूके छोड़ेगा, यह सोचकरही मैं इतना उद्विग्न और भयभीत हो उठा कि रजनी का हाथ पकड़कर इशारे से मैंने उसे सिर छिपाने को कहा। रजनी ने कुछ समझा नहीं, विमूढ़ होकर आश्चर्य-भरी दृष्टि से वह मेरी ओर देखने लगी। मैं जितना ही इशारे ने उसे अपना सिर छिपाने को कहता, यह उतना ही अपना सिर ऊंचा करती और चारों ओर तारती। मनोहर काका की उपस्थिति में मेरे बोलने का उपाय नहीं रहा। क्रोध से मैंने रजनी के शरीर में कोहनी से मारा और रेल लाइन की ओर मुह घुमा लिया। धीरे से 'उः' कह कर दूसरे ही पल उसने भी बदले में मुझे एक धक्का मारा।

सत्य ने मुझे देख लिया। उसके मुह पर हंसी चमक उठी। वह आगे बढ़ता आया।

गाड़ी की खिडकी के पास आकर उसने हम लोगों को कुछ देर आश्चर्य देता। उसकी दोनों आंखें एक बार गोल हुईं, फिर विस्फा-

रित और उसके बाद उसके मुंह से विचित्र हंसी फूट पड़ी—“क्... क्...कहां जा रहा है?” हकलाते हुए उसने पूछा। वह थोड़ा-थोड़ा हकलाता था।

“रानीगंज।”

“स्...समुराल !” वह एक ऐसी निःशब्द हंसी हंसा मानो समुराल हलवाई की दुकान का रसगुल्ले रखने का बड़ा वर्तन हो।

झेंप के साथ मुस्कराते हुए मैंने प्रसंग बदलने की चेष्टा की—“तू स्कूल जा रहा है ?”

“हां, जाता हूं। ते...तेरा क्या,तू तो मजे में है।”

मनोहर काका के सामने वह गधा कहीं और कुछ न कह बैठे, इस भय से मैं घबरा उठा और जल्दी-जल्दी बोला—“पशुपति सरजी कौन-सा फार्मूला करा रहे हैं !”

“प्...प्...प्र...प्रॉफिट ए...एण्ड लॉस...।” इसे बताने में उसे कुछ अधिक कष्ट करना पड़ा। किन्तु केवल उतने-से कष्ट के लिए उसके आंख-मुंह के इतने लाल होने की बात नहीं थी। शायद एक अपरिचित किशोरी के सामने अपने हकला होने के कारण उसे इतनी लाज आ रही थी।

उसकी लाज को जैसे मैंने देखा नहीं, इस तरह मैंने उससे कहा—“मैं बहुत दिनों से स्कूल नहीं जा रहा हूं। वापस आकर जाऊंगा।”

“जा...जाना” कहकर सत्य ने जैसे कुछ सोचा, उसके बाद कहा—“तू...तू एकदम कार्तिक हो गया है। कार्तिक देव...।”

मनोहर काका ने गर्दन घुमाकर सत्य को देखा। मेरी जान पर आफत आई हुई थी। मैंने मनोहर काका को इशारे से उसके बारे में बताया।

एक पल मनोहर काका को देखकर उसने फुसफुसाकर कहा—

एस्नाय फॉक्स मेट ए हेन । ***जा, मसुराल का लाइ-प्यार भोग आ ।
मे च्***बला ।"

उमके बाद उसने अपनी शरारत-भरी आंखों से रजनी और मुझ को देखकर माइकिल की घटी बजा दी ।

रेन का फाटक खुल रहा था । हमारी गाड़ी को स्टार्ट करने की चेष्टा की गई और सत्य माइकिंग पर सवार हो गया था । किन्तु मनोहर काका ने मुझसे कुछ नहीं पूछा ।

गाड़ी के स्टार्ट होने पर रजनी आचन से अपना मुह दबाकर हंसी को रोकने की चेष्टा कर रही थी । उमके हमने का कारण मेरी ममझ में नहीं आ रहा था । प्रश्न-भरी दृष्टि से देखने पर भी मुझे कोई उत्तर नहीं मिला, जबकि उसके हसने का कारण न जान पाने से मुझे एक तरह की बेचैनी-सी हो रही थी ।

मैंने आंखों ही आंखों में प्रश्न भरकर बिना आवाज किए होठों को हिलाया—“क्यों हस रही हो ?”

कनखियों में मनोहर काका को देखकर उसने पहले अपने घूघट से आड़ कर ली, उसके बाद होंठों को हिलाकर उसने कुछ कहा ।

मैं उसकी बात ममझ नहीं सका । मैं बार-बार होठों को हिलाता हुआ पूछता—क्या ? वह भी बार-बार अपने होठों को हिलाती ।

अन्त में मेरे हाथ को खींचकर तथा उसे अपनी गोद में रखकर वह अपनी पतली उंगली में मेरी हथेली पर जाने क्या लिखने लगी । उसके कई बार लिखने के बाद मैं समझ सका कि मेरा कातिकदेव नाम उमे बड़ा पमद आया था ।

इस प्रकार मनोहर काका के पीछे रहकर एक-दूगरे की हथेलियों पर लिखने हुए और होंठ-मुंह चलाकर नि.सब्द बातचीत करते हुए हम लोग रातना वाटते रहे । उमी में उंगली खींचना, बिगोटी काटना

रित और उसके बाद उसके मुंह से विचित्र हंसी फूट पड़ी—
 क्...कहां जा रहा है?" हकलाते हुए उसने पूछा। वह थोड़ा-थोड़ा
 हकलाता था।

"रानीगंज।"

"स्...समुराल!" वह एक ऐसी निःशब्द हंसी हंसा मानो समु-
 राल हलवाई की दुकान का रसगुल्ले रखने का बड़ा बर्तन हो।
 जैप के साथ मुस्कराते हुए मैंने प्रसंग बदलने की चेष्टा की—

स्कूल जा रहा है?"

"हां, जाता हूं। ते...तेरा क्या,.....तू तो मजे में है।"
 मनोहर काका के सामने वह गधा कहीं और कुछ न कह बैठे,
 इस भय से मैं घबरा उठा और जल्दी-जल्दी बोला—

"पशुपति सरजी
 कौन-सा फार्मूला करा रहे हैं!"
 "प्...प्...प्र...प्रॉफिट ए...एण्ड लॉस..." इसे बताने में उसे
 कुछ अधिक कष्ट करना पड़ा। किन्तु केवल उतने-से कष्ट के लिए
 उसके आंख-मुंह के इतने लाल होने की बात नहीं थी। शायद ए
 अपरिचित किशोरी के सामने अपने हकला होने के कारण उसे इत
 लाज आ रही थी।

उसकी लाज को जैसे मैंने देखा नहीं, इस तरह मैंने उससे कह
 "मैं बहुत दिनों से स्कूल नहीं जा रहा हूं। वापस आकर जाऊंगा
 "जा...जाना" कहकर सत्य ने जैसे कुछ सोचा, उसके

कहा— "तू...तू एकदम कार्तिक हो गया है। कार्तिक देव...।"
 मनोहर काका ने गर्दन घुमाकर सत्य को देखा। मेरी

आफत आई हुई थी। मैंने मनोहर काका को इशारे से उससे
 बताया।

मनोहर काका को देखकर उसने फुसफुसाक

एम्लाय फॉक्स भेट ए हेन ।” “जा, समुराल का साइ-प्यार भोग आ ।
मैं चूँ चला ।”

उमके बाद उसने अपनी शरारत-भरी आंखों से रजनी और मुझ को देखकर साइकिल की घटी बजा दी ।

रेल का फाटक खुल रहा था । हमारी गाड़ी को स्टार्ट करने की चेष्टा की गई और सत्य साइकिल पर सवार हो गया था । किन्तु मनोहर काका ने मुझमें कुछ नहीं पूछा ।

गाड़ी के स्टार्ट होने पर रजनी आचन से अपना मुह दबाकर हसी को रोकने की चेष्टा कर रही थी । उसके हमने का कारण मेरी समझ में नहीं आ रहा था । प्रश्न-भरी दृष्टि से देखने पर भी मुझे कोई उत्तर नहीं मिला, जबकि उमके हसने का कारण न जान पाने से मुझे एक तरह की बेचैनी-सी हो रही थी ।

मैंने आंखों ही आंखों में प्रश्न भरकर बिना आवाज किए होठों को हिलाया—“क्यों हस रही हो ?”

कनखियों में मनोहर काका को देखकर उसने पहले अपने घूघट से आड कर ली, उसके बाद होठों को हिलाकर उसने कुछ कहा ।

मैं उसकी बात समझ नहीं सका । मैं बार-बार होठों को हिनाता हुआ पूछता—क्या ? वह भी बार-बार अपने होठों को हिनाती ।

अन्त में मेरे हाथ को खींचकर तथा उसे अपनी गोद में रखकर वह अपनी पतली उंगली से मेरी हथेली पर जाने क्या लिखने लगी । उसके कई बार लिखने के बाद मैं समझ सका कि मेरा कार्तिकदेव नाम उमे बड़ा पसंद आया था ।

इस प्रकार मनोहर काका के पीछे रहकर एक-दूगरे की हथेलियों पर लिखने हुए और होठ-मुह चलाकर नि शब्द बानचीत करने हुए हम लोग रास्ता काटते रहे । उसी में उंगली खीचना, बिकोटी काटन

और कौंचा मारना भी बीच-बीच में चल रहा था।

देखते-देखते जी० टी० रोड पकड़कर गाड़ी आगे बढ़ने लगी। धूप तेज हो उठी थी। हवा कुछ गरम हो गई थी। रास्ते और मैदान में रिक्तता फैली हुई थी। सब कहीं सन्नाटा छाया हुआ था। केवल कहीं-कहीं शस्य-रहित मैदान में पंछी दल बांधकर, अन्न-कण खोज रहे थे।

रजनी शायद अवेर की नींद से थोड़ा ऊंध रही थी। उसे धक्का देकर मैंने जगा दिया। आसनसोल आ गया था।

मनोहर काका ने बाजार में गाड़ी रुकवाई। चाय, पान और तम्बाकू के बिना उनका मन बेचैन हो उठा था। गहनों का बक्सा हम लोगों के जिम्मे देकर वे चाय की अपनी तलब मिटाने चले गए। ड्राइवर बाबू ने भी चाय की दुकान की ओर कदम बढ़ाए।

धूँधट सरकाकर रजनी अधीर स्वर में बोली—“प्यास लगी है। पानी पिऊंगी।”

सामने ही पान की दुकान थी। मैंने रजनी से पूछा—“लेमनेड पिओगी?”

“खट्टा-मीठा पानी न! बड़ा कड़ुआ होता है...।”

“लेमनेड में कड़ुआहट कहां होती है! वह तो सोडावाटर में होती है।”

“तुम्हारे पास पैसे हैं?”

“हैं!”

“तब तो पिऊंगी।”

रजनी गाड़ी पर ही बैठी रही और मैं उतर पड़ा। वह गहनों के बक्से को अपनी गोद में रखे हुए बैठी थी। अकेली बैठी वह थोड़ी उद्विग्न-सी दीख रही थी।

लेमनेड पीते समय उसने अपने गले और छाती को भिगो लिया। आल-मुह की विचित्र मुद्रा बनाकर उसने कई बार डकार ली। अन्त में उसने कहा—“जी खराब हो रहा है। बड़ा घुरा लग रहा है।”

“पान खाओगी ?”

सुरंत ही सिर हिलाकर उसने अपनी सम्मति जताई, किन्तु दूसरे ही क्षणों मुह पर उदासी लाकर वह बोली—“वे जो हैं !” ‘वे’ से उसका मतलब मनोहर काका से था।

उस समय तक न मनोहर काका लौटे थे और न ड्राइवर बाबू ही, इसलिए रजनी यदि इस समय एक बीड़ा पान मुह में डाल भी ले तो कोई उसे कंसे जान सकेगा ! फिर मनोहर काका के पीछे रहकर यदि घूषटकी ओट में वह पान चबाए भी तो काका को नजर नहीं आएगा। मैंने यह वास्तविकता उसे समझा दी।

वह खूब खुश हुई। बोली—“भाग कर ले आओ। तुम मत खाना, समुराल जा रहे हो।” उसके उपदेश देने का ढंग गुरुजनों के ढंग जैसा था। मैं हस पड़ा।

मुझे जाते हुए देखकर उसे जैसे कुछ माद हो आया। बोली—“पान में ‘बो’ डलवाकर ला सकोगे—वह जो ठण्डा-ठण्डा-सा होता है, कन-कन करता है।” कहते-कहते उसने स्-स्-न् करते हुए मुंह के भीतर हवा खींची और यह बताया कि उसका बो जीभ को कैसा ठण्डा लगता है।

“पीपरमेण्ट ?”

“हां—?” उसने सिर हिलाया।

पान की दुकान से रजनी के लिए दो बीड़ा पान ले आया। एक में पीपरमेण्ट था और दूसरे में थोड़ा-सा जर्दा। उसे जर्दा खिलाने की दुर्बुद्धि क्यों हुई, यह नहीं जानता। शायद उसे थोड़ा-सा नीचा दिखाने

की इच्छा थी मेरी ।

गाड़ी के पास लीटकर रजनी के हाथ में पीपरमेंट वाला पान देते हुए कहा—“इसे अभी खा लो । एक और है, उसे रानीगंज पहुंच कर खाना ।”

वह पीपरमेंट वाला पान मुंह में डालकर बड़े आनन्द से उसे चवाने लगी । जर्दावाला पान उसे आखिर तक खाना नहीं पड़ा । कारण, वाद में कहीं कुछ ऐसा-वैसा न हो जाए, इस डर से मैंने स्वयं उसका भंडाफोड़ कर दिया था ।

ससुराल में हम लोगों का स्वागत बड़ी धूमधाम से हुआ । शंख और उलूक-ध्वनि तथा सामान्य कुछ पारिवारिक रस्म-रिवाज—ये सब वैसे महत्त्वपूर्ण नहीं थे । किन्तु रजनी के मायके के छोटे-बड़े सभी जिस तरह मेरे आदर-सत्कार में लग गए, उससे मैंने अपने भीतर के एक मर्यादा-सम्पन्न व्यक्ति का आविष्कार किया और इस प्रकार एक विशेष गौरव का अनुभव किया । उठते-बैठते-चलते—सब समय लोग मेरे इर्द-गिर्द मंडराते रहते । रजनी की अपेक्षा मेरा आदर-सत्कार जो अधिक होता था, उससे मैं और भी खुश हो उठता था । अपने घर में गत कुछ दिनों रजनी का खूब ही आदर-सत्कार और लाड़-प्यार होते देखा था । पिता जी, माता जी, चन्द्रा—सभी अपने घर के लड़के को भूलकर दूसरे के घर की कन्या को लेकर ही हरदम खोये रहते थे । उस पक्षपातपूर्ण व्यवहार का निवारण और प्रतिकार अंततः रजनी के मायके में देखने को मिला ।

रजनी के सगे-संबंधियों में से प्रायः सभी विवाह के वाद चले गए थे । रहनेवालों में से थे नलिनी दीदी, छोटी बुआ, मामी आदि कुछ लोग । नलिनी दीदी के पति प्रभात भैया भी थे । विवाह के समय

उन्हें बाहर के कान-काज में इतना ध्यस्त रहना पड़ा था कि मेरे साथ उनका ठीक से परिचय भी नहीं हुआ था। निमन्त्रण पाकर भी वे हम लोगों के घर नहीं आ सके थे। उस समय वे मर्दों-बुन्दार से ग्रस्त हो गए थे। अबकी उनके साथ मेरा परिचय अच्छी तरह हुआ।

प्रभात भैया बड़े मज्जदार आदमी थे। बर्दवान मेडिकल स्कूल की परीक्षा पास करने में उन्होंने सात वर्ष लगा दिए थे। वस, कुछ ही दिनों पहले उस परीक्षा को पास कर वे वहीं मेडिकल स्कूल में ही बहान हुए थे। उनका चेहरा भरा-पूरा था, कद नाटा और शरीर का रंग गौरा था। अनुमानतः वे सत्ताईस-अट्ठाईस वर्ष के थे। बर्दवान में उनका घर था। परिवार मुखी-सम्पन्न था। कई कारोबार थे उनके, इसलिए उनका मेडिकल साइंस पढ़ना मानो गुरुजनों का आदेश मानना भर था।

प्रभात भैया ने ही मेरी देख-भाल का अधिक भार लिया था। अपनी तरह-तरह की अनर्गल कहानियों को सुनाकर वे मुझे अभिभूत कर देते थे।

नहाने और खाने-पीने के बाद मैं अपने कमरे में लौट आया। प्रभात भैया भी मेरे साथ आए थे। दोतलने पर का जो कमरा मेरे लिए ठीक किया गया था वह उतना बड़ा नहीं था, किन्तु उसके चारों ओर खुला हुआ था। खड़-खड़ी वाले दरवाजे और खिड़कियां थे। बाहर के एतने-से लम्बे बरामदे की ओर एक जोड़ा नारियल गाछ झुके हुए थे। कमरे में माल-असबाब की कमी नहीं थी। पलग, कांच-लगी अलमारी, आईना, टेबल, चेयर, देवी-देवताओं के चित्र और फोटो के अलावा कमीन्ट-बून्डे चित्र भी थे। एक कशीदे बड़े चित्र ने सबसे पहले मेरी दृष्टि को आकर्षित किया था। हरे और लाल रंग का एक पट्टी परा पमार कर उड़ा जा रहा था। उसके नीचे टेढ़े-भेड़े

अक्षरों में लिखा हुआ था, 'जाओ पंछी वोलो उसको, वह ऐसे नहीं भूले मुझको ।'

कमरे में आने के बाद प्रभात भैया ने किवाड़ भिड़ा दिया था और कहा था—“लो, थोड़ा-सा सुस्ता लो ।”

मैं पलंग पर बैठा नहीं, खड़ा रहा । पश्चिम की ओर खुली हुई खिड़की से निकट ही कमल-पत्रों से भरा हुआ एक पोखर दिखाई पड़ता था । पोखर से सटे हुए वागान में पेड़-पौवों की छाया थी । पंडुक के कूजन से दोपहर की अलसता क्रमशः निविड़ होती जा रही थी ।

प्रभात भैया ने जेब से सिगरेट का पैकेट और दियासलाई निकाले । पलंग पर बैठकर पांचों को हिलाते हुए बड़े आराम से उन्होंने एक सिगरेट सुलगाई और कहा—“छोटे वावू, दू एक, पिओगे ? सिगरेट का पैकेट उन्होंने कौतुकपूर्वक हंसते हुए मेरी ओर बढ़ा दिया ।

लाज के मारे मेरा मुंह लाल हो उठा । मैंने सिर झुका लिया ।

प्रभात भैया ने कहा—“तुम एकदम नावालिंग बरहमचारी हो ।” कहकर वे मोटे गले से हंसे । “जानते हो छोटे वावू ! जब मैं तुम्हारे जितना था, तो मैं पढ़ने के कमरे में धूनी जलाकर सिगरेट पीता रहता था ।”

भिड़े हुए दरवाजे को ठेलकर हाथ में पानी की एक छोटी-सी रकावी लिये नलिनी दीदी आई । प्रभात भैया ने ही पहले पान उठा लिया । नलिनी दीदी ने मेरे सामने चांदी की रकावी रख दी और कहा—“लो भाई ।”

“मैं पान नहीं खाता ।”

“हाय राम, ऐसा भी क्या-! घर में जमाई आया है और वह पान भी मुंह में नहीं देगा । लो लाओ” खाना चाहिए, समझे । यह पान

चीनी ने बनाया है, देतो न खाकर...।”

“खा लो छोटे बाबू ।” प्रभात भैया ने कहा, “सगुराल मे कुछ भी लेने से मुह नहीं मोडना चाहिए ।” नलिनी दीदी की धोर देगकर प्रभात भैया अयंपूर्ण मुद्रा में हसे ।

एक भी पान खाने की मेरी इच्छा नहीं थी, ऐसा नहीं । मैंने पान ले लिया । वे खड़ी रही ।

मैं पान चबा रहा था । नलिनी दीदी ने हसते हुए पूछा, “कौंगा बनाया है ?” मैं लाज से गट गया ।

प्रभात भैया ने रस लेते हुए कहा, “बड़ा अच्छा बनाया है, मत्रे-दार है—तुम्हारी ही तरह मसालेदार...।”

भीहे चढाकर नलिनी दीदी ने प्रभात भैया की तुरत भर्गना की, “बच्चों के सामने यह कमी बात...! कहकर उन्होंने मेरी धोर मुंह धुमाया, “इम आदमी से क्यादा मेल-जोल नहीं बढाना चाहिए भाई ! तुम्हारा बेड़ा गरक कर देगा ।”

प्रभात भैया ने जवाब दिया—‘कौन किसका बेड़ा गरक कर रहा है, नलिनी, यह तो भगवान ही जानते हैं । जानते हो छोटे बाबू, मेडिकल स्कूल में भर्ती होने के बाद क्याह किया । मान बरं हो गए, केवल तुम्हारी टमी नलिनी दीदी के चलने मेरे ‘लम्फ’ (एन० एन० एक० पाम) डाक्टर होने में देर हुई । वह शिष्टी में तुम्हें और किरी दिन मुनाज़्गा, तुम जरा और बड़े हो जाओ ।”

पत्रि की धोर तनोरी चढानी हुई नलिनी दीदी ने एक बीटा पान फेककर मारा । वे और रकी नहीं । प्रभात भैया हंसते लगे ।

प्रभात भैया और नलिनी दीदी के सुवकोचित प्रत्यक्ष तथा गला-लाह को पुनंतया नहीं समझ पाने पर भी अशांत इन्द्रियों द्वारा दोनों के मधुर मन्त्रों का अनुभव करके मुझे एक विविध आनन्द

मिला ।

दोपहर को विश्राम के समय प्रभात भैया मे मुझे वर्दवान शहर के प्रति आकर्षित करने की चेष्टा की । उन्होंने परामर्श दिया कि मैट्रिक पास करते ही मैं वर्दवान चला जाऊं, वहां का कालेज बड़ा विख्यात है । बांकुडा भी भला कोई शहर है वहां तो कुष्ठरोगियों की भीड़ लगी रहती है और वहां का क्रिश्चियन कालेज, वह तो 'नाम वड़े और दर्शन छोटे ।'... इसी तरह वर्दवान और बांकुडा की तुलना सुनते-सुनते मुझे तन्द्रा आ गई । प्रभात भैया ने भी आंखें मूंद लीं ।

वनैले पशु वन में और शिशु मां की गोद में, कितने सुन्दर लगते हैं, यह मैं बंगला कक्षा में फटाफट बता सकती था । किन्तु रानीगंज में आकर रजनी का जो रूप मैंने देखा, उससे मेरी यह धारणा बनी कि संजीवचन्द्र वालिका वधू के मायके से लौटने के सौंदर्य का चित्रण करना भूल गए थे । वन्य पशु वन में जितना सुन्दर लगता है, किशोरी विवाहिता कन्या पितृगृह में उसकी अपेक्षा कुछ कम सुन्दर नहीं लगती । अपनी-अपनी जगह में दोनों ही जैसे अपने स्वाभाविक जीवन को फिर से प्राप्त कर लेते हैं ।

रानीगंज में आकर रजनी का वधू-रूप खो गया । इन्हीं कई दिनों में साज-सज्जा और आचार-व्यवहार में एक ऐसी भूमिका का अभिनय करना पड़ा जिसका उसे आभास नहीं था और उसके चलते पग-पग पर उसे एक तरह की विडम्बना भोगनी पड़ी थी । मायके आने के साथ ही जैसे वह उस भार से मुक्त हो गई । वह मेरे सम्मुख नहीं आती थी परन्तु फिर भी मैं उसकी उपस्थिति का आभास पा जाता था । उसके सगे-संबंधी उसे लेकर जो कौतुक करते थे और उस कौतुक में वह किस तरह सजीली हो उठती थी, यह मैं आभास से जान लेता था । उसकी सखियों के आ घेरने पर वह कमर में साड़ी

का आचल लपेट कर अगन के अमरुद के पेड़ की टाल पर चँटकर किस तरह गप में खो जाती थी—यह भी मैंने देखा था। उसके महीन गले का स्वर, उसका तर्जन-गर्जन और उसकी उछल-कूद की आवाज भी थोड़ी-बहुत मेरे कानों में आती थी। मरिंतु वह एक बार भी मेरे सामने नहीं आई।

अपराह्न में प्रभात भैया मुझे साथ लेकर शहर घूमने निकले। दुकान, बाजार-हाट और लोगों को देखकर जब हम लोग लौट रहे थे, तब प्रभात भैया ने नलिनी दीदी के लिए जर्दा खरीदा। रजनी के लिए एक शीशी पिपरमेट खरीदने की इच्छा मुझे भी हुई। वहाँ से प्रभात भैया मे दूर जाकर मैंने अपने मन की यह इच्छा पूरी की।

संध्या बड़ी अच्छी तरह बीती। यह कहना अस्पृषित नहीं होगा कि मेरे कमरे में फिर एक बार 'वासर' जमा था। घर के गुरुजन शाककर ही चले गए। वहाँ रुकने वालों में थे—नलिनी दीदी, और उन्हीं की समबयस्क दो-एक महिनाएँ, रजनी की सखिया, तीन बार मे मैट्रिक पास करने वाले मधु भैया और दो-एक लड़के-बच्चे। नलिनी दीदी ने हारमोनियम बजाकर गाया—

दीखता है काला पछी, दीखते काले उमके पल।

“उसे है कोथल कहते लोग, दीखता जाता जबकि बसत।”

प्रभात भैया शोकिया जादूगर थे। उनका हाथ-सफाई का खेल और हसी-मजाक गुरु हुआ। हमी के ठहाकों के बीच ही उस मजमे में प्रभात भैया ने मेरी नाक दबाकर रुपया निकाला और रजनी की गोद से बतख का अडा। इस पर हसने-हसाने की घूम मच गई। अंत में प्रभात भैया ने तुरूप के एकरु की भाँति, मेरे पैकेट से रजनी के वास्ते खरीदी गई पिपरमेट की शीशी को भी मजमे में बाहर निकाल लिया। लोगों में हंसी की लहर दौड़ गई। लाज के मारे मेरा मुह ताल हो गया

था। मैं सिर नीचा किए बैठा रहा। रजनी भाग खड़ी हुई।

रात को मेरी बगल में बैठकर और मेरा ही दिया हुआ पिपरमेंट वाला पान चवाते-चवाते परम ज्ञानी की भांति रजनी बोली—“तुम एकदम ढपोरशंख हो।”

मेरे प्रति रजनी के मन में ऐसी हेय भावना का जन्म क्यों हुआ, यह समझने की मैंने चेष्टा नहीं की। पिपरमेंट की शीशी का भरे मजमे में दिख जाना ही सारी गड़बड़ी का मूल था, यह मैं समझ गया। मेरी साध की शीशी रजनी के हाथ में थी। तुरंत उसने शीशी खोली थी और पान में पिपरमेंट डालकर खाया था। पता नहीं, सिर के बाल के कांटे से पान में पिपरमेंट लगाने की विधि उसने कहां से सीखी थी।

मैंने कहा—“प्रभात भैया के चार आंखें हैं।”

रजनी इमली के बीजों को उछाल-उछालकर खेलने में दक्ष थी। अपनी उसी दक्षता के साथ उन्हीं बीजों की तरह वह उस शीशी को भी उछालती और लपकती थी। शायद यह भी उसका एक मुद्रा-द्रोप था। वह बोली—“ठीक हुआ, सभी ने तुम्हें बेहया समझा। सभी ने सोचा कि तुम ऐसे लड़के हो जिसके पेट में ही दाढ़ी हो गई है।”

वात ससुर जी और मनोहर काका के कानों तक पहुंची है या नहीं, यह जानने को मैं व्यग्र हो उठा। पूछा—“किसी ने मां को कहा है क्या?”

“मां तो किसी तरह सुन ही लेगी।”

“मनोहर काका या ससुर जी के कानों तक बात गई है क्या?”

“सो नहीं जानती।”

मुझे थोड़ा-सा क्रोध हुआ। रजनी के चलते ही ऐसी विडम्बना हुई। वह यदि पान खाने को लालायित नहीं होती तो यह विपत्ति भी न आती। यहां रहना पड़ेगा, उसकी बड़ी बहन और परिवार के अन्य

सोपों की तरह उसे भी पान खाने की लत लग रही थी। मैंने कहा—
“रत्ती-भर की लड़की का इतना पान खाना ठीक नहीं। दांत में दाग पड़ जाएगा, कीड़े लग जाएंगे।”

“नई-नई दुल्हन पान खाती ही है।”

“तुम नई दुल्हन न, मेरे यह हो...।” कहकर मैंने अगूठा दिखाया। रजनी ने तुरत ही मेरा मुह चिढ़ाकर कहा—“तुम भी दुल्हे नहीं, कच्चा हो...इतनी छोटी-सी शीशी छियाकर रखने की सामर्थ्य नहीं और दुल्हा बना है! उस पर कहता है, सेकड़ बचास में पड़ता हूँ...आ...हा...रे!” सिर हिलाते हुए मुह चिढ़ाने की उसने एक ऐसी मुद्रा बनाई कि मैं हस पड़ा।

“ऊपर से हंसता है।” रजनी ने भर्त्सना की।

“ठीक है, कल मैं चला जाऊंगा। उसके बाद तुम...।”

“सभी जाते हैं। जमाई क्या समुराल में पड़े रहते हैं!” रजनी ने बेहिचक कहा।

शायद मन को बड़ी ठेस लगी। आगे बात न करके मैं सेट गया।

रात हो गई थी। रजनी बरामदे की ओर वाले सड़खडिया-दरवाजे को बंद कर और बत्ती बुझाकर विद्यावन पर बंठी। उसके बाद मुझे घकेलते हुए बोली—“मैं दीवाल की तरफ सोऊंगी। तुम लिडकी की तरफ जाओ।”

“तुम इधर सोओगी—मेरी बाईं तरफ...।”

“नहीं, इधर तुम सोओगे।...यहा से वह नारियल गाद्य दिखाई पड़ता है।”

“वहां भूत है?”

उसने कोई उत्तर नहीं दिया, जैसे उत्तर देना बेकार था। वह

जोर-जोर से मुझे खींचने लगी। जगह बदलकर मैं सो गया। थोड़ी देर बाद ही शायद भूत के डर से उसने मेरी ओर करवट बदली और यथासंभव वह मुझसे सट गई उसके मुंह से पिपरमेंट की मधुर गंध आ रही थी।

अगले दिन की सुबह वीती। उसके बाद ही यात्रा की तैयारी होने लगी। नहा-धो और खा-पीकर मैं तैयार हो गया था। दिन के दो बजे के आस-पास ट्रेन थी। ट्रेन से ही हम लोगों को लौटना था। मनोहर काका भी तैयार हो गए थे। सुबह से ही मैंने रजनी को नहीं देखा था, बस, कभी-कभार उसकी आवाज़ कानों तक आ जाती थी।

जब सब तैयारी पूरी हो चुकी थी तो नलिनी दीदी मुझे पूजा-घर में जाने को कह गईं। मैं भीतर की ओर जा रहा था कि हठात् किसी कोने से निकलकर रजनी ने चुपके-से मेरे कुरते को खींचा। आंख और मुंह के इशारे से मुझे बुलाकर वह वगल की सीढ़ी से भागी। आस-पास कोई नहीं था, मैंने भी सीढ़ी की राह पकड़ी।

दोतल्ले की छत के पास, जीना के नीचे थोड़ी-सी जगह थी—सीढ़ियों की चौड़ाई लिए। रजनी वहीं खड़ी थी, उसके माथे पर ज़रा भी कपड़ा नहीं था, क्षणभर मुझे देखने के बाद वह बोली—“रेलगाड़ी में सावधानी से जाना। हर स्टेशन पर गाड़ी के रुकने पर उतरना नहीं। समझे—!”

उसके इस गुरुजन-मुलभ उपदेश पर मैं बिना हंसे नहीं रह सका। शायद किसीने उसे यह उपदेश देने की सीख दी थी या इस तरह का उपदेश देने की रीति है।

“हंस रहे हो?”

“कहां!”

“जैसे मेरे आंख नहीं हैं” “घर जाकर चन्द्रा से कुछ मत कहना।”

“क्या नहीं कहूंगा ?”

“कुछ भी मत कहना । पीपरमेंट की बात तो मुह पर लाना ही नहीं ।”

मैंने सिर हिलाया — “नहीं कहूंगा ।” यदि वह मना न करती तो मैं कह देता, ऐसी बात नहीं ।

दो पल कुछ सोचकर वह बोली—“रोज स्कूल जाना, मन लगाकर पढ़ाई-लिखाई करना । गफलत करोगे तो खुद भोगोगे ।” कहते-कहते उसके मुंह का भाव और गले का स्वर बदल गया । उसके नितान्त सरस और हंसी-भरे मुंह पर कंसी एक विषण्णता छा गई, उसके बाकपट्ट होंठ स्तम्भ हो गए जैसे वे उत्तरोत्तर फूलते जा रहे थे ।

नीचे मुझे पुकारा जा रहा था । अपने आचल के नीचे छिपाए हुए दाहिने हाथ को अट से बाहर निकालकर रबनी ने मेरी मुट्ठी में एक पान रख दिया और कहा—“गाड़ी में खाना ।” कहकर दन-दनाती हुई वह नीचे उतर गई ।

पान में उसने पिपरमेंट डाला था ।

छः

यहां मेरे पिताजी की लिखी ‘किशोर-विवाह और सामाज-हित’ पुस्तक के बारे में उल्लेख करना आवश्यक है । उतनी-सी उम्र में उस पुस्तक से भला मेरा क्या लगाव हो सकता था ! शरत् ने तो उसके दो-चार पृष्ठ पढ़े भी थे । पिता जी ने कन्या-दान के साथ ही अपने समधी जी को अपनी ‘किशोर-विवाह और समाज-हित’ की एक प्रति

भी प्रदान की थी। उनका उद्देश्य था कि कन्या तथा जामाता के संबंध में उनके विचारों और सिद्धांतों का पालन हो। इसी तरह वह पुस्तक शरत् के हाथों पड़ी थी और कुछ पन्नों को पढ़कर उसने उसे गुप्त जगह में छिपा दिया। मेरे विवाह के ठीक दूसरे ही दिन से वह रह-रहकर हल्के मुसकराने लगा था। पर उसकी उस मुसकराहट की ओर मैंने कोई ध्यान नहीं दिया था।

रानीगंज से मेरे वापस आने के बाद शरत् और चन्द्रा अपने घर चले गए। चन्द्रा को पिता जी भेजना नहीं चाहते थे, किन्तु शरत् के घरवालों ने यह स्पष्ट कहलवा दिया था कि वे लोग अपनी नव-वधू को इस समय मायके में रहने देना नहीं चाहते। इसलिए पिता जी को बाध्य होकर राजी होना पड़ा था। जाने के पूर्व शरत् मुझे मेरे पिता जी की पुस्तक के संबंध में दो-चार बातें बता गया था।

उन लोगों के चले जाने के बाद मैंने पिता जी की पुस्तक चुराई। लुक-छिपकर थोड़ा-सा पढ़ने के बाद मैं समझ सका था कि शरत् उस तरह क्यों मुसकराता था। कहने में कोई संकोच नहीं है कि संसार में हानिकर अनेक पुस्तकें हैं, किन्तु किशोरावस्था में जो विवाह करते हैं उनके लिए मेरे पिता जी की पुस्तक न पढ़ना ही अच्छा है। कारण यह है कि ऐसी पुस्तकों का मन पर बड़ा गहरा आघात लगता है।

हम लोगों का समाज रसातल में जा रहा है, उसका पिताजी ने जिस तरह वर्णन किया है, मैं उसका पुनरुल्लेख करना नहीं चाहता। मोटी-सी बात यह है कि यदि हमें अपने घर को सुख-नीड़ बनाना हो और यदि हमें परिवार और संसार का कल्याण अभिप्रेत हो, तो संसार में नारी-पुरुष का स्वस्थ सम्पर्क स्थापित करना होगा, अर्थात् किशोरावस्था में पुत्र तथा कन्या का विवाह कराना आवश्यक है। वयस्क नर-नारी के विवाह में हृदय का सम्पर्क प्रायः नहीं के बराबर होता

है, प्राणों का भी मेल यथोचित नहीं हो पाता और प्रणय नामक वस्तु यौवन के ताप में दावानल की भाँति केवल भड़कती है, दीप-शिखा की भाँति जलती नहीं। पिता जी का मत है—किशोरावस्था में विवाह कराओ, देखोगे कि घर-परिवार स्वर्ग हो गया है, हृदय, प्राण, माया-ममता, प्रणय, कर्तव्य-ज्ञान, उदारता, स्वास्थ्य—जो भी कहो, सभी हाथों में आ जायेंगे।

समाज, परिवार और मंगल-अमंगल के सवध में उस समय मुझे उतना ज्ञान नहीं था कि जिसके बल पर, कम से कम, मन-ही-मन पिता जी के मत के विरुद्ध मैं कोई प्रतिवाद कर सकता। यह बताना निरर्थक है कि मैंने स्वीकार कर लिया था कि किशोर-विवाह उत्तम वस्तु है और उसके द्वारा समाज और परिवार का भला होगा, किन्तु यह नहीं समझ सका था कि रजनी और मैं आपस में तीस-चालीस मील दूर रहकर कौन-सा मधुर सम्पर्क स्थापित कर सकेंगे!

पिता जी की धारणा थी कि किशोरावस्था में सुकुमार-मति बालक-बालिका की ज्ञान-बुद्धि का उन्मेष होता रहता है, उन लोगों का अन-करण उस समय सरल और सतेज होता है तथा उन लोगों में एक स्वाभाविक उदारता जोर श्रद्धा-भक्ति विद्यमान रहती है। इस उम्र में विवाह कराने से पति-पत्नी का सम्पर्क मधुर होता है। उन लोगों में पहले-पहल जो सम्पर्क स्थापित होगा, वह भाई-बहिन के सम्पर्क-जैसा होगा। एक-दूसरे को प्यार करना सीखेगा, दोनों में सत्य भाव स्थापित होगा, आपस में दुष्टता तथा शिष्टता की स्वाभाविक इच्छा जायेगी, आपस में मुक्केबाजी भी होगी तो दुःख में एक व्यक्ति दूसरे को गले से लगाकर सात्वना भी देगा। इस तरह से जो एक आन्तरिक सम्पर्क स्थापित होगा, वह यौवन काल में यथायं प्रेम का सम्पर्क सिद्ध होगा। दैहिक वासना हृदय को मूल्यहीन नहीं

कर सकेगी। इस प्रकार किशोर और यौवनावस्था के खजाने में जो धाती जमा होती जाएगी, उसके योगफल से वृद्धावस्था बहुत अच्छी तरह व्यतीत हो सकेगी।

अपनी इन युक्तियों पर जोर देकर पिता जी ने तत्कालीन मनी-पियों की जीवनी की चर्चा भी की थी। वंकिम, नवीन आदि के किशोर-विवाह का दृष्टांत उन्होंने ही दिया था। किन्तु पुस्तक-प्रणेता ने यह सोचकर नहीं देखा कि जमीन पर आग और गाछ में हांडी टांग कर रखने से चावल पककर भात नहीं होता। रजनी के साथ मेरा सम्पर्क दो-चार वर्षों तक भाई-बहिन के सम्पर्क-जैसा होगा, यह मैं स्पष्ट समझ गया और जितना-भर सान्निध्य प्राप्त हुआ था, वह भी केवल विवाह के आचार-अनुष्ठान तथा संस्कार के कल्याण के लिए था, यह भी मेरी समझ में आगया, किन्तु हम दोनों दो छोर पर रहकर कैसे वह सम्पर्क स्थापित करेंगे, मैं यह नहीं समझ सका।

कुछ दिनों तक मन किसी काम में नहीं लगा था, जैसे मन को अलवि हो गई थी। सुबह से शाम तक सब समय रह-रहकर रजनी की याद आती। सवेरे किताब खोलकर पढ़ने बैठते ही उदास होकर कौए की काँव-काँव सुनता और सुनते-मुनते लगता कि हम लोगों का घर बड़ा सूना हो गया है। स्कूल में कभी-कभी अन्यमनस्क होकर खिड़की से बाहर ताकता रहता, सामने ही कारखाने का फव्वारा तालाब था, जिसमें लोहे के अनगिनत पाइपों से पानी का अविरल फव्वारा छूटता रहता था। वहाँ दिन-भर एक इन्द्रधनुष-सा दीखता और मैं अकारण उस फव्वारे को देखता रहता। रात को पढ़ते समय रफ काँपी के पीछे पेंसिल से बड़े-बड़े अक्षरों में लिखना—'रजनी,' और स्वर से मिटाता, फिर लिखता और फिर मिटा देता। उस समय हेम बाबू ने बंगला कक्षा में कविता की पंक्तियों की व्याख्या करने को

दी थी—

‘नहीं यहा सुख, नहीं यहां सुख, क्या यह घरती केवल विषमय !’

रात को पढ़ने के कमरे में बैठकर विषमय घरती-संबंधी बातों को चट-पट लिख डाला था। सोलह साल के किशोर के लिए घरती के विषमय होने के सबध में इतना-सा ज्ञानार्जन कर लेना कोई मामूली बात नहीं थी। शायद हेमशत्रु के लिए यह भी संभव नहीं था। व्याख्या करके दुःख के भार से मैं थोड़ा-सा रोया था।

देखते-ही-देखते मेरा विषय दूर हो गया, बाल्य-विरह उतना स्थायी नहीं हुआ। गर्मी पड़ रही थी, स्कूल सुबह जल्दी लगने लगा था। भोर में साइकिल पर सवार होकर स्कूल जाते समय मन बड़ा हलका रहता। शांत और निर्जन घाट-बाट, भोर की ठंडी हवा, निर्मल आकाश, आम के पेड़ों में लटकनी हुई बौर अथवा आम्र-मजरी और हवा से झूलते चम्पा के फूलों को देखते हुए रास्ते में जाते समय प्रातः रजनी की याद आती। दूसरे ही क्षण सोचता कि रजनी अभी भी वेपुष होकर सोई हुई है। इससे मुझे ईर्ष्या होती, किन्तु उसे अच्छी तरह समझ न पाता, आखिर मन ही मन उसे ‘कुम्भकर्ण का वंशधर’ कहकर शांति पाता।

शाम को रजनी की बात सोचने की फुसंत न होती थी। हम लोगों के देहाती मैदान में फुटबाल शुरू हो जाता था। दो घंटे तक समूचे मैदान में दौड़-दौड़कर जब गोधूलि में घर लौटता, तो पसीने और पकान से तन-मन बोझिल होता। नहाने के बाद पढ़ने बैठने पर बड़े जोर की नींद आती। ऊंघते-ऊंघते मैं अपना पाठ कण्ठस्थ करता, उस समय मां आकर झकझोर देती और कहती—“हाय राम, सो रहा है तू ! चल उठ, खाना खा ले।”

गर्मी की छुट्टिया हुई। चन्द्रा को लाया गया। उसके आने से २२

भर उठा। कहने में क्या है, चन्द्रा के आ जाने से मेरा अकेलापन विलकुल ही नहीं रहा। छोटे भाई को संगी बनाना असंभव था। बड़ों के साथ उसे नहीं रहना चाहिए, यह सोचकर मैंने उसकी उपेक्षा ही की थी। चन्द्रा के आने पर संग मिला। फुसंत मिलने पर हम लोग लूडो और कैरम खेलते, अमचूर बनाकर खाते और चन्द्रा अपने बक्सों में जिन दो-चार उपन्यासों को लाई थी, उन्हें लुक-छिपकर पढ़ते।

चन्द्रा का शरीर मानो खिल उठा था। उसकी वातवीत और चाल-ढाल से लगता जैसे, वह मुझसे बड़ी हो। मैंने सदा उसके बाल और कान खींचे थे, पीठ-पर दो-चार मुक्के भी मारे थे। लेकिन अब कान पकड़ने से वह क्षुब्ध होती और बाल पकड़कर खींचने पर कहती—‘उई, दर्द होता है। मुट्ठी-भर बाल उखाड़ दिए न?’ मां जी भी चन्द्रा को छेड़ने से मना करतीं। चन्द्रा अब दूसरे परिवार की है, इस सम्बन्ध में वे मुझे सतर्क कर देतीं।

इसी बीच एक दिन चन्द्रा ने मेरे साथ दोस्ती गांठी, मुझे बखशीश में दो रुपये दिए और उसके बाद एक चिट्ठी देकर कहा—“इसे डाक-घर में जाकर डाल दो।”

चिट्ठी लिफाफे में बंद थी। उस पर शरत् का पता लिखा हुआ था। मैंने कहा—“शरत् को चिट्ठी लिखती है?” जैसे उसका यह चिट्ठी लिखना उचित नहीं था।

चन्द्रा ने कहा—“तुम जाकर डाल आओ।”

“पिता जी यदि जान जाएं?”

“जान जाएं! **क्या होगा?”

क्या होगा, यह मुझे मालूम नहीं था। किन्तु मेरा अनुमान था कि ‘किशोर-विवाह के नियमानुसार संभवतः यह पत्ताचार निषिद्ध था।

कुछ दिनों के भीतर ही मेरे नाम से एक चिट्ठी आई। शरत्

को चिट्ठी थी। इधर उसने दो-एक चिट्ठी मुझे भेजी तो थीं, किन्तु पोस्टकार्ड में। पर यह चिट्ठी लिफाफे में थी और लिफाफे का रंग हल्का नीला था। मेरे हाथ में चिट्ठी के आने के साथ ही जैसे किसी बेनार से खबर पाकर चन्द्रा भी आ गई थी। खींचते-खींचते वह मुझे आड़ में ले गई और वहां उसने हाथ फैंताकर कहा—“चिट्ठी दो !”

चिट्ठी मेरी थी। चन्द्रा उस पर कैसे अपना अधिकार जताती थी, यह समझ नहीं सका। मैंने कहा—“मुझे लिखी है, चिट्ठी मेरी है।”

“तुम्हारी नहीं, मेरी है। मुझे दो।”

“वाह रे, मेरे नाम आई और तेरी होगी !”

“मेरी ही है। हम लोगों ने तय किया था कि वह तुम्हारे नाम चिट्ठी लिखेगा। नहीं तो पिता जी...।”

वह पढ्यंत्र समझकर भी मैंने समझा नहीं। लिफाफा फाड़ते ही एक प्रकार की भीनी-भीनी महक वाले दो-तीन रंगीन कागज हाथ लगे। शरत् की लिखावट थी। चिट्ठी के शुरू में ही सुन्दर अक्षरों में लिखा था—प्रियतमा चन्द्रा।

तुरन्त क्षणभ्रम मारकर चन्द्रा ने चिट्ठी के पन्ने छीन लिये। केवल लिफाफा ही मेरे हाथ में रह गया। हाथ में चिट्ठी लेकर वह नौ-दो ग्यारह हो गई।

चन्द्रा के सहयोग से मैंने उपन्यास पढ़ना शुरू किया था। इसलिए पत्र का रहस्य और संबोधन का तात्पर्य मैं समझ गया था। मुझे रोमांच हो आया। मन में बड़ी मीठी-सी टीस होने लगी। क्या रजनी को मैं एक चिट्ठी नहीं लिख सकता? क्या रजनी मुझे एक चिट्ठी नहीं भेज सकती?

शरत् तथा चन्द्रा बड़े चतुर थे। वे पत्राचार मेरी माफ़त करेगे

और पिताजी की आंखों में धूल झोंकेंगे, यह पहले से ही तय करके उन्होंने इस काम में हाथ डाला था। किन्तु मेरे साथ तो रजनी का वैसा कुछ तय नहीं हुआ था। मेरे चिट्ठी लिखने पर रजनी के मांयके के लोग क्या कहेंगे; खिल्ली उड़ाएंगे अथवा प्रचार कर देंगे—इसका क्या पता ! रजनी साहस करके मुझे चिट्ठी लिख सकेगी ? मेरे नाम रजनी की चिट्ठी आने पर यदि पिताजी जान जाएं ? फिर मां की नज़रों से भी चिट्ठी को कैसे बचाऊंगा !

चन्द्रा के साथ गुप्त परामर्श करके मैंने एक चिट्ठी लिखने का मान ली, विचार किया। चन्द्रा अपनी भाभी को चिट्ठी लिखे। कोई भी कुछ नहीं कहेगा। चन्द्रा की चिट्ठी के भीतर मैं भी प्रियतमा रजनी संबोधन करते हुए एक चिट्ठी दे दूँ। शरत् की भांति उत्तनी बातें नहीं लिखूंगा। रजनी पढ़ेगी भी नहीं, और न समझेगी ही।

रात में तीन बार मसौदा बनाने के बाद बड़े-बड़े अक्षरों में मैंने प्रियतमा रजनी को एक चिट्ठी लिखी। दूसरे दिन पूर्व-निर्धारित कार्यक्रम के अनुसार चन्द्रा ने उसे लिफाफे में डाला और मैं उसे अपने हाथों डाकघर में डाल आया। मेरा कलेजा धक्-धक् कर रहा था। कहना कठिन है कि उस समय मेरे भीतर आनन्द अधिक था या भय।

चिट्ठी के जवाब की आशा में दो-तीन-चार-पांच दिन तो वाट जोहते ही बीत गए। धीरे-धीरे सप्ताह बीत गया। शरत् और चन्द्रा के पत्राचार के समय तो इतना विलम्ब नहीं होता। तब क्या रजनी को मेरी चिट्ठी नहीं मिली ! अथवा चिट्ठी पाकर भी सबके सामने वह लाज से मर गई ! फिर मैंने यह समझा कि रजनी को लाज-शरम कुछ है ही नहीं। एक पखवारा बीत गया, जवाब नहीं आया। धीरज

जवाब दे रहा था और भय, चिंता और आशंका मुझे घर दबा रही थी। ऐसे समय में एक दिन रजनी की चिट्ठी आई—अलग-अलग दो लिफाफे। एक पर मेरा नाम लिखा हुआ था—अनाड़ी हाथों की अंगरेजी लिखावट। नाम के नीचे लिखा हुआ था—बनास नाइन, एम० के० एच० स्कूल। जबकि पता हम लोगों के घर का दिया हुआ था। इस तरह का दुरूह और हास्यास्पद पता रजनी के अति-रिक्त भला और कौन लिख सकता है !

लिफाफे को फाड़ते ही एक रूलदार कागज का पन्ना बाहर निकला। उसपर पेंसिल से बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा—प्रणाम शत-कोटि। निवेदनमिदम् श्रीचरणेषु, मैं अच्छी हूँ। तुम कैसे हो ? तुम्हारी चिट्ठी दीदी ने पढ़ी है, बुआ ने पढ़ी है। उन्होंने कहा—तुम बंदर हो। तुम मुझे बंदी भेदी बात नहीं लिखना। हाय, मुझे लाज लगती है।

यह पत्राचार-कांड स्थायी नहीं हुआ। शरत् और चन्द्रा अपने-अपने विरह का उपशमन निविघ्न कर रहे थे, मैं नहीं कर सकता था। इससे हम लोगों की अकिंचनता जितनी भी क्यों न प्रमाणित हो, एक क्षोभ तो मन में रह ही गया। चन्द्रा के प्रति मन में ईर्ष्या भी हुई। एक बार सोचा था कि उनके पड़पंत का भडा फोड़ दूँ। किन्तु वहिन के मुंह पर मुरदनी छा जाएगी—यह सोचकर मन न माना।

वर्षा उतर आई। आकाश में मेघ आस-मिचौली खेनते। घने काले नव जलघर में जब दामिनी अपनी छटा दिखाती, जब वृक्ष-लता आदि आसन्न वर्षा की प्रतीक्षा में बड़े आनन्द से हिचकोले खाते रहते तो किसी-किसी दिन मन विषण्ण हो उठता था और ऐसा होना अस्वाभाविक नहीं था। इस पर भी फिर पत्र लिखने का साहस मुझे

नहीं हुआ। स्कूल में फुटबाल का मौसम चल रहा था, मन वहीं उलझा रहता था।

स्कूल की पढ़ाई के बाद, खेल के मैदान होते हुए हाथ-पैर में चोट खा, साइकिल पर सवार होकर जब मैं घर लौटता तब वर्षा के जल से अंग-अंग तरबतर हो जाता। रात में चूना-हल्दी गरम करके एक हाथ से अंग-सेवा करता और दूसरे हाथ से अंगरेजी किताब खोलकर द 'गिफ्ट ऑफ गॉड' पढ़ता। यह भी अनुभव करता कि ईश्वर ने कृपा-पूर्वक एक बड़ी वेदनादायक वस्तु दी है। जब गरज के साथ संसार-भर को डुबाने वाली मूसलाधार वर्षा होती और झींगुर की झीं-झीं और मेढकों के टर्-टर् में मेरा कंठ-स्वर कहीं खो जाता, तो कंपित दीप-शिखा के सम्मुख बैठ, वर्षा के अविच्छिन्न स्वर के इन्द्रजाल में खोकर रजनी के लिए एक प्रकार की कातरता अनुभव करने लगता। सोचता, उसके मायके में यह दिगन्तव्यापी मेघ क्या नहीं बरसता है!

रथ-यात्रा के पहले दिन रजनी आई। चन्द्रा ने मुझे पूर्वाह्न में ही यह खबर दे दी थी। पिताजी मनोहर काका को भोजकर उसे लिवा लाए थे। उन्हें पुत्र-वधू को रथ-यात्रा का मेला दिखाना था। वे खुद उसे मेला ले भी गए थे।

संध्या में रजनी को देखा। पढ़ने के कमरे में चन्द्रा के साथ वह सिमटती-सहमती दवे-पांव आई। जो दो-एक दिनों के लिए रथ-यात्रा का मेला देखने आई है, उससे मेरा क्या संबंध। बंगला की किताब खोलकर गंभीर स्वर से मैं पढ़ने लगा : मन्दिर में कौन है? किसी ने भी प्रश्न का उत्तर नहीं दिया, अलंकारों की झंकार सुनाई पड़ी, तब और अधिक बोलना निरर्थक समझकर पथिक...

चन्द्रा ने मेरी पढ़ाई में बाधा डाली और हंसते हुए कहा—“बंद करो अपनी पढ़ाई, यह लो, खाओ...!”

मैंने उधर ताका । सुस्वादु और गरम-नरम बंगन की फुनोरी और तले हुए पापड़ की महक नाक को उत्तेजित तथा जीभ को लालायित कर रही थी । हाथ के बर्तन को चन्द्रा ने मेरे सामने रख दिया । दोनों ही नारी-रत्नों के हाथ-मुह चल रहे थे । रजनी की ओर एक बार नजर डालकर बड़ी उपेक्षा से मैंने कहा—“मैं नहीं खाऊंगा । पढ़ने दे, तग मत कर ।”

चन्द्रा बोली—“क्या पढ़ने हो ?”

“बगला ।”

“कल तो तुम्हारी छुट्टी है । लो, गरमागरम खाओ ।”

बोलना बेकार ममज्ञकर मैंने पढाई में मन लगाया ।

चन्द्रा और रजनी में गुपचुप कोई बात हुई । चन्द्रा बोली—“बंठो, मैं आती हूँ । मा चाय बना रही है, मैं लेकर आ रही हूँ ।”

चन्द्रा के चले जाने पर भी मैं सकल्य से नहीं डिगा । पांच बार ‘मंदिर में कौन है, मंदिर में कौन है’ पढ़कर मैं हठात् रुक गया । रजनी एक गरम बेंगनी उठाकर उसे मेरे गाल से छुलाकर ताप देने का उभ्रम कर रही थी । मैंने उसका हाथ ठेल दिया । चूड़ी, बाला, सांखा पहने हुए अपने हाथ से उसने मेरा मुंह धर दबाया ।

“कहे देता हूँ, मजाक मत करो ।” क्षटका देकर मैंने उसका हाथ हटा दिया ।

वह खिलखिलाकर हंस पड़ी । “गुस्सा हो आया है रे !”

“तुम क्यों आई हो ?”

“ऊः, बहुत अच्छा किया है, जो आई हूँ । यह तुम्हारा घर है ? पिताजी मुझे लाए हैं ।”

“तो पिताजी के पास जाओ । मुझे ‘डिस्टर्ब’ मत करो ।”

“जैसे कितना अधिक पढ़ता है यह लड़का ! सिर्फ मंदिर-मंदिर

तो करते हो।”

“मेरी खुशी, जो भी करूं, तुम्हारा क्या?”

“मेरा कच्चा।”... कहकर उसने अपना ठेंगा दिखाया। उसके बाद कहा उसने—“तुम्हारे तो नाक पर गुस्सा रहता है।”

“तुम मेरी कोई नहीं हो।”

“जैसे कहने से ही हो गया।”

“बड़ा होकर मैं फिर व्याह करूंगा।”

“मैं भी भूतनी होकर तुम्हारी पत्नी की गर्दन मरोड़ दूंगी।”

“तुम तो भूतनी ही हो।”

“भूत की पत्नी भूतनी ही होती है।”

वातचीत में रजनी काफी वालिग थी। जमकर युद्ध हुआ नहीं। मैं हार गया। उसने मेरे मुंह में वेंगन की फुलौरी ठूस दी। मंदिर में तिलोत्तमा प्रतीक्षा करे, अब मुझे उसके लिए कोई व्यग्रता नहीं थी।

पापड़ खाते-खाते रजनी पक्की गृहिणी की भांति बोली—
“तुम्हारी बातें सोच-सोचकर मरती थी। ऐसी वर्षा होती है और कड़क-कड़ककर वज्र गिरता है, तुम निर्जन मैदान पारकर स्कूल जाते हो...क्या जानें...! वज्र गिरने पर वज्र-देव का नाम जपना।”

“वज्रदेव कौन है?”

“मैं नहीं जानती। बुआजी कहती हैं वज्र-देव।”

“तुम एक नम्वर की झूठी हो।”

“मैं झूठी हूँ?”

“तुम मेरी बात नहीं सोचतीं।”

“यह लड़का क्या कहता है रे! कहता है, मैं इसकी नहीं सोचती—।” जैसे उसने किसी तीसरे आदमी को गवाह बनाया—

“सोच-सोचकर तो मेरी नींद हराम हो गई।”

उसके 'नींद हराम हो गई' कहने के ढग पर मैं हंस पड़ा। वह भी हंसी। उसके कहने का ढग हू-बहू बुजुर्गों-जैसा था। संभवतः उसने उसने मां, फूफी या दीदी की नकल की थी। फनस्वरूप मैं बिना ठठाकर हंसे रह नहीं सका।

दूसरे दिन रजनी, चन्द्रा आदि पिताजी और मनोहर काका के सग छः मील दूर रथ-यात्रा देखने गईं। मैं नहीं गया। उन लोगों के लौटने में संध्या हो गई। दिन-भर की रिमझिम तब तक भूसलाघार वर्षा का रूप धारण कर चुकी थी। आधी और वर्षा से वे सब एक-दम भींग गए थे। रजनी ही-ही करके काप रही थी। पढ़ने बँठने पर मैंने तन-मन-धचन से ईश्वर से प्रार्थना की थी कि उस रात रजनी को ज्वर आ जाए, ताकि उसका रानीगंज जाना संभव न हो सके। वह दो-एक दिनों के भीतर ही रानीगंज जाने वाली थी।

माया पीछ और भीगे कपड़े बदलकर रजनी मुझसे मिलने आई। उसका हाव-भाव बढ़ा ही स्वाभाविक था। सिर के बाल भीगे हुए दीख रहे थे। वह आकर मेरी बगल में बँठ गई। वर्षा थमी नहीं थी। बादल गरज ही रहा था।

रजनी ने रथ-यात्रा के मेले का थोड़ा-सा विवरण दिया। मैंने चुपचाप सुना। उस मेले को मैंने बहुत बार देखा था, उसमें मेरे लिए उत्सुक होने की कोई बात नहीं थी। अंत में, पता नहीं कहां से, उसने एक फोटो निकाल कर मेरे हाथ में दिया। बोली—“मेले में फोटो खिंचाया है। चन्द्रा ने कहा था।”

मैं यह नहीं जानता था कि मेले में फोटो खिंचने की दुकान लगी थी। उसका तुरन्त का खिंचा हुआ फोटो झकझक कर रहा था। फोटो का बड़ा भाग सफेद होने के बजाय काला हो गया था। मैंने

कहा—“तुम्हारे कान कहां हैं?”

रजनी चौंक पड़ी। नहीं समझ पाने के कारण उसने अपने कानों को छूआ।

“घत्, इस फोटो में तुम्हारे कान कहां हैं?”

मेरे हाथ से फोटो लेकर उसने बड़ी उत्सुकता से अपना चेहरा देखा। सचमुच ही उसके कान गायब थे। वह जगह बड़ी अद्भुत दीखती थी। अतिशय मर्माहत होकर वह बोली—“क्या होगा!”

“मुझे दे दो।”

“चन्द्रा ने तो यही कहा था।...न, रहने दो। कनकटा फोटो की जरूरत नहीं। देखने से ही भद्दा लगेगा।” कहकर उसने फोटो को दूर हटा लिया और आक्षेप के स्वर में कहा—“एक तो ऐसा चेहरा; उसपर कनकटी ताड़का को देखोगे तो तुम मुझे भगा दोगे।”

“कनकटी ताड़का नहीं, शूर्पनखा...।”

“जानती हूं जी, जानती हूं। मुझे सिखाने की आवश्यकता नहीं।”

“तुमने तो ताड़का कहा—।”

“ठीक किया है, कहा है। ऐसा ही हम लोग कहा करती हैं।”

रजनी की विज्ञता पर हंसते हुए उसके माथे के खुले और भीगे हुए वालों के एक गुच्छे को पकड़कर मैंने खींचा। “यह फोटो मुझे दे दो, मैं कान दिला लूंगा।”

“कैसे दिला लोगे?”

मंतर से।”

मंतर की बात सुनकर और आंख-मुंह के हंसने का भाव देखकर मेरी बात पर उसे विश्वास नहीं हुआ। उसने कहा—“रहने दो, मेरा फोटो है, मैं ही लेती जाऊंगी।”

दूसरे दिन रजनी को ज्वर-जलन कुछ भी नहीं हुआ। विलकुल

स्वस्थ और प्रसन्नचित्त उसे इधर-उधर आते-जाते देता। किसी कारण पिता जी ने उसे सप्ताह-भर के लिए रख लिया था। उसका रुकना मेरे लिए अच्छा ही हुआ। यद्यपि हम लोग शयन-कक्ष में फिर एक साथ मिल नहीं सके, तथापि दिन में एकाधिक बार हम लोगों की भेंट-मुलाकात और बातचीत हो जाती। रजनी पहले से अधिक वाक्-पटु हो गई थी। उसकी शरारत भी थोड़ी बढ़ गई थी। विशेषतः चन्द्रा के साहचर्य में वह चतुर होती जा रही थी, इसमें कोई सन्देह नहीं था।

मायके जाते समय रजनी ने करुणावश अपना फोटो मुझे धुबारा दिया और कहा—“मुंह खोलकर तुमने मांगा था न, इसीलिए दे रही हूँ।”

प्रायना की वस्तु को इस तरह बिना कातर हुए दान करते देखकर कृतज्ञता-वश मैंने प्रतिदान के रूप में दाता के कपोल पर चुम्बन का एक मोती जड़ दिया। वह उसे ग्रहण करके दौड़कर भाग गई।

सात

वर्षा बीत गई। चन्द्रा भी कब की अपनी समुराल चली गई थी। उसकी सास बीमार थीं। घर में मैं अकेला था। मेरा छोटा भाई अपने-आप तीन पहियेवाली साइकिल पर सवार होकर या लड़कियों वाला खेल खेलकर दिन बिताता था। मेरे साथ उसका सम्पर्क नहीं के बराबर था। देखते-ही-देखते शरत् ऋतु आ गई। हम लोगों के घर के आंगन में शेफालीगायत्र में शामको फूल खिलने लगे थे, मन उसके सुवास

से अनमना हो उठता। स्कूल जाते और लौटते समय रास्ते में मेंड़-वंधे घान-खेतों में हरियाली का समारोह देखने पर दोनों आंखें जुड़ा जातीं। शरदालोक के रूप में मानो दिगन्तव्यापी प्रसन्नता धरती पर उत्तर आई थी। आकाश दिन-प्रतिदिन नीलिमा और धूप से भरता जा रहा था। गांव के पूजा-मंडप में जिस दिन काठ की पुरानी ठठरी पर नया पुआल सजाया गया, उसी दिन से पूजा की गंध में मन विह्वल हो गया। पूजा के समय रजनी आएगी। कानाफूसी से मैंने ऐसा ही चुना था।

अब तक पूजा के पूर्व केवल दो वस्तुओं की कामना करता था— एक तो पूजा की छुट्टी और दूसरी माता दुर्गा का आगमन। कहने में लाज आती है कि रजनी का आगमन ही मेरे लिए उस वर्ष की अन्य सभी प्रत्याशाओं से बढ़कर आकर्षक और प्रिय था। मेरा एक कैलेंडर था, रोज सवेरे उठकर मैं उसकी तारीख को देखता और 'अब सत्ताईस' अब अट्ठाईस' कह-कहकर उस आकांक्षित दिन का हिसाब मैं मन ही मन लगाया करता।

पूजा भी आई, माता दुर्गा भी आई, किन्तु रजनी नहीं आई। माता दुर्गा ने मुझसे एक बहुत बड़ा प्रतिशोध लिया। जान सका कि रजनी के माना-पिता के, अपनी कन्या को पूजा में कुछ दिन अपने पास रखने के अनुरोध को मेरे पिताजी ने उदारतावश स्वीकार कर लिया था। यह कहे बिना भी चल सकता है कि उनकी उस उदारता ने मुझे बहुत अधिक पीड़ित और क्षुब्ध किया था।

नये कपड़े-जूते मुझे दोनों ही तरफ से मिले थे, चन्द्रा भी आ पहुंची थी, तथापि पूजा के आनन्द का अधिकांश ही मेरे लिए मिट्टी में मिल चुका था। रजनी पर क्रोध हुआ। रजनी ने जरूर रो-धोकर अपने मायके में रहना चाहा है, नहीं तो ऐसा कैसे होगा—मैंने यही

सोचा । मुझे बड़ा रोप हुआ, मैंने ठान लिया कि जो पत्नी अपने पति की अपेक्षा दूसरों को इतना अधिक मानती है उसका मुंह भी मैं नहीं देखूंगा ।

पूजा समाप्त हुई । द्वादशी के दिन शरत् आया । दो-चार दिन रहकर वह लौट जाएगा । टेस्ट-परीक्षा तलवार बनकर उसकी गर्दन पर झूल रही थी । उसे तिल-भर भी विचलित होते नहीं देखा । उसे सुघनी लेने की आदत लग गई थी । उससे उसे रात को जागकर पढ़ने-लिखने में सुविधा होती । देखा, उसके सुघनी लेने का एक और उद्देश्य था, उससे वह चन्द्रा को एक अलक्ष्य संकेत दिया करता था । उसके बहुत अधिक घींकते ही चन्द्रा आ जाती ।

शरत् और चन्द्रा की बहुत अधिक घनिष्ठता तथा उनके परस्पर के आचार-व्यवहार और हंसी-मजाक में जो प्यार झलकता था, उसे देख-देखकर मेरा हृदय भी एक प्रकार की मृग्यता एवं रिक्तता का अनुभव करके व्याकुल हो उठता । उन लोगों की तुलना में अब अपने-आपको इतना दीन और रिक्त अनुभव करने लगा कि मैंने रजनी को सभी तरह से धू होने के अयोग्य मान लिया ।

शरत् ने कहा—“तुम तो रामचन्द्र हो, पिता की बात पर धन-वास भोगते हो ।” “अरे भाई, सभी नियमों का विकल्प है । बुद्धिर्यस्य उपायं तस्य ।” उसकी बातें जले पर नमक जैसी लगीं ।

कोजागरी (शरत् पूणिमा) के दिन रजनी आई । उसके पिता ने ही किसी रिश्तेदार के साथ बक्सा-पोटली-गठरी-सहित उसे भेजा था । शरत् ने मेरी चुटकी लेते हुए कहा—“तुम्हारी वाइफ, नहीं-नहीं, सिस्टर वाइफ आई है ।”

मैंने उसकी बात का जवाब नहीं दिया ।

आते ही रजनी ने विजया के प्रणाम की धूम मचा दी । यद्यपि

पत्र द्वारा एक बार वह यह औपचारिकता निभा चुकी थी। मैं जानता था कि उसका प्रणाम पाने का न्यायोचित अधिकार मेरा है। मां उसे मेरे पास भेजेंगी। रजनी मुझे प्रणाम करने का सुयोग न पाए और जिससे यह समझ सके कि मैं उसकी परवाह नहीं करता और न उसकी वाट जोहते भिखारी की तरह बैठा था, इसलिए उसके इधर आने के पहले ही मैं घर से निकल पड़ा था।

घर से निकल पड़ने पर भी शांति नहीं थी। अभिमान और क्षोभ के मारे हृदय जल रहा था। कार्तिक मास की मनोहर सुबह मेरी दृष्टि में सूनी-सूनी-सी लगी। अनगिनत कांस-फूल लहरा रहे थे। खेतों में धान की हल्की-पीली फुनगी जब हवा के झोंके से सी-सी करती हुई झूम-झूम उठती थी उस समय लगता था जैसे पूरे मैदान में इस छोर से उस छोर तक एक पीली लहर दौड़ गई। लगता था, जैसे एक हल्की पीली चादर पूरे मैदान में विछी हुई थी, जो हवा में लहराती रहती थी। घूप में सरोवर के जल में कुमुदिनी के पत्ते चमक रहे थे, किन्तु इन सबका सौंदर्य मेरी दृष्टि में निस्सार प्रतीत हुआ।

देर से घर लौटा मैं। घर में लक्ष्मी-पूजा थी। माता जी अनेक प्रकार के आयोजनों में व्यस्त थीं। चन्द्रा और रजनी भी उनके पीछे-पीछे घूम रही थीं। शरत् अकेला कमरे में बैठा उपन्यास पढ़ रहा था। मुझे देखकर शरत् हंसा और बोला—“कहाँ भाग गए थे? तुम्हारी रजनी कितनी बार तुम्हें खोज गई है। हाय, बेचारी का मुंह सूख गया है।”

“एक आदमी के पास गया था।” उदासीन कंठ से एक संक्षिप्त जवाब देकर मैं नहाने चला गया।

नहाते-नहाते मैं यह सोच रहा था कि शरत् ने मेरे साथ मजाक

किया है या सबमुच रजनी ने मुझे देख पाने की प्रत्याशा में मेरी खोज की थी ।

शरत् और मैं जब खाने बैठे तो चन्द्रा और रजनी दीख पड़ी । मां पूजा के काम में व्यस्त थी, इसलिए इधर नहीं आ सकी । चन्द्रा ने गृहिणी का काम सभाला था और रजनी नमक, पानी आदि बढ़ाकर सहायता करती थी । रजनी से जब मेरी आँखें चार हुईं तो उसकी दृष्टि में सकोच अथवा अपराध-बोध नहीं दिखाई पड़ा । वह मुझे प्रणाम करने भी नहीं आई ।

खाते समय शरत् ने तरह-तरह की चुटकी ली और चन्द्रा ने निर्लज की भांति उसमें हाथ बटाया । यहा तक कि रजनी ने भी चुन-चुनकर बातें सुनाई । मैं खूब गभीर बना रहा । अच्छी तरह खाया नहीं मैंने । सब तरह से क्रोध प्रकट करने चेष्टा की ।

मध्याह्न में शरत् सो रहा था । मैं अपने पढ़ाई के कमरे में चटाई बिछाकर इधर-उधर की सोचते-सोचते जाने कब सो गया था । कौंसी एक तिहरन हुई, उससे बचने के लिए हिलने-डुलने के कारण मेरी नींद टूट गई । देखा, रजनी अपने आंचल के छोर की पतला ऐंठ कर उससे मेरे नाक-कान को गुद-गुदा रही थी । मेरे जाग उठने पर वह मुंह दबाकर हंसने लगी ।

मैं उठकर बैठ तो गया, किन्तु मैंने बात नहीं की ।

मजाक करती हुई रजनी अपनी गर्दन को कभी इधर, कभी उधर घुमाती हुई मेरा मुह झांकने लगी । उसके वाद बोली—“अपनी थाली में पड़े तो खूब खाओ, दूसरे की थाली में पड़े तो रुठ जाओ ।”

उसकी बात का अर्थ समझ नहीं सका, समझने की चेष्टा भी नहीं की, मैंने मुंह घुमा लिया । माथे की ओर खिड़की खुली थी, छाया उतर आई थी, निकट ही भीमगाछ के नीचे मेरे छोटे भाई का झूला झूल

रहा था।

मेरी नीरवता रजनी के लिए असह्य हो उठी। खप से उसने मेरा पहुंचा पकड़कर झटके से खींचा और कहा—“इतना क्रोध किस लिए? ...ऐ गूंगे, बहरे! सुनते हो या सुन भी नहीं सकते?”

एक झटका देकर मैंने अपना हाथ छुड़ा लिया। रजनी थोड़ी देर जैसे विमूढ़ की तरह बैठी रही। उसके बाद ही उसने एक अद्भुत कांड किया। झपटकर वह मेरे शरीर को नोचने लगी। मेरे बाल खींचने लगी और वाद में फफक-फफककर रो पड़ी। रोते-रोते उसने कितना कुछ कहा, उसकी हृद नहीं। क्रोध, अभिमान, क्षोभ और अपमान—इन सभी बोध-शक्तियों के एक साथ मिल जाने से शायद उसका दिमाग खराब हो गया था। वह एकदम वालिका ही थी।

रजनी की बातों से समझ सका कि पूजा के समय यहां आने की उसकी तो प्रबल इच्छा थी, किन्तु उसके माता-पिता चाहते थे कि वह उनके पास रहे। वह कैसे अपने माता-पिता से कहती कि वे उसे उसके दूल्हे के पास भेज दें। आखिर, मनुष्य में लाज नाम की चीज भी तो होती है।

मेरे मन का अभिमान और क्रोध उसी तरह उतर गया जिस तरह ज्वर उतर जाता है। रजनी के नोचने से मुझे जो जलन हो रही थी, उसे सहते-सहलाते मैंने कहा—“तो इसके लिए तुम मेरे सिर के बाल नोच लोगी? नोच-नोचकर तुमने मेरा खून निकाल दिया है।”

“मैं तुम्हें और नोचूंगी। काट खाऊंगी।”

“तुम क्या हो, कुतिया या विल्ली?”

“कुतिया! कुतिया नहीं होती तो क्या तुम्हारे ऐसा व्यवहार करने पर भी मैं तुम्हारे पास आती!”

“तुम्हारे कारण मेरी पूजा बेकार गई।”

“वाह रे, और मेरी...?”

“तुम तो मजे में ही थीं।”

“हं, मजे में थी, कहने से ही हो गया।” बड़े उदास स्वर से रजनी ने कहा। दूसरे ही क्षण उसे कुछ याद हो आया, बोली—“अपने घर की लड़की को लाकर अपने पास रख सकते हो और यदि मैं अपने मां-बाप के पास रह गई तो दोषी हो गई। चन्द्रा ने मुझसे कहा है कि अगले वर्ष वह नहीं आएगी।”

“तुम ?”

रजनी कुछ कहना चाहती थी, किन्तु कह नहीं सकी, रुक गई। उसके घोड़ी देर बाद आंख-मुंह को गंभीर बनाकर आचल से आंखें पोंछने-पोंछते बोली—“यह बाद की बात है। इसके बारे में पीछे सोचूंगी।”

बड़े-बूढ़े जैसी उसकी बातों को सुनकर उसे दुलारने की इच्छा हुई। उसके गाल को दवाते हुए मैंने कहा—“भूतनी कही की !”

उस दिन कोजागरी पूणिमा में अधिक रात होने पर हम लोगों ने अभिसार किया था। अवसर और सुविधा के अनुसार हम दोनों ही छिपकर अपने घर के पिछवाड़े चले गए थे और वहां चांदनी में सड़े-सड़े हमलोगों ने बहुत-सी बातें की थीं। मेरे कमरे में शरत् से मिलने चन्द्रा आई थी। यह तय हुआ था कि शरत् के कई बार सीटी बजाने पर मैं उसकी बगल में जा लेटूंगा और रजनी चन्द्रा की बगल में। यह बुद्धि भी शरत् ने ही दी थी।...

पूणिमा की दूधिया चांदनी में अपने-आपको छिपाते हुए सड़े रजनी से मेरी बहुत-सी बातें हुई थीं। उन बातों को बताने की जरूरत नहीं। केलेगाछ के नीचे कोजागरी पूणिमा के उजाले में सुष-सुष खीरर सड़े रहते रजनी एक बार बोली—“तुम्हारे लिए मैं छिपकर

रहा था।

मेरी नीरवता रजनी के लिए असह्य हो उठी। खप से उसने मेरा पहुंचा पकड़कर झटके से खींचा और कहा—“इतना क्रोध किस लिए ?...ऐ गूंगे, वहरे ! सुनते हो या सुन भी नहीं सकते ?”

एक झटका देकर मैंने अपना हाथ छुड़ा लिया। रजनी थोड़ी देर जैसे विमूढ़ की तरह बैठी रही। उसके बाद ही उसने एक अद्भुत कांड किया। झपटकर वह मेरे शरीर को नोचने लगी। मेरे बाल खींचने लगी और बाद में फफक-फफककर रो पड़ी। रोते-रोते उसने कितना कुछ कहा, उसकी हृद नहीं। क्रोध, अभिमान, क्षोभ और अपमान—इन सभी बोध-शक्तियों के एक साथ मिल जाने से शायद उसका दिमाग खराब हो गया था। वह एकदम बालिका ही थी।

रजनी की बातों से समझ सका कि पूजा के समय यहां आने की उसकी तो प्रबल इच्छा थी, किन्तु उसके माता-पिता चाहते थे कि वह उनके पास रहे। वह कैसे अपने माता-पिता से कहती कि वे उसे उसके दूल्हे के पास भेज दें। आखिर, मनुष्य में लाज नाम की चीज भी तो होती है।

मेरे मन का अभिमान और क्रोध उसी तरह उतर गया जिस तरह ज्वर उतर जाता है। रजनी के नोचने से मुझे जो जलन हो रही थी, उसे सहते-सहलाते मैंने कहा—“तो इसके लिए तुम मेरे सिर के बाल नोच लोगी ? नोच-नोचकर तुमने मेरा खून निकाल दिया है।”

“मैं तुम्हें और नोचूंगी। काट खाऊंगी।”

“तुम क्या हो, कुतिया या विल्ली ?”

“कुतिया ! कुतिया नहीं होती तो क्या तुम्हारे ऐसा व्यवहार करने पर भी मैं तुम्हारे पास आती !”

“तुम्हारे कारण मेरी पूजा बेकार गई।”

“वाह रे, और मेरी...?”

“तुम तो मजे में ही थी।”

“हूँ, मजे में थी, कहने से ही हो गया।” बड़े उदास स्वर से रजनी ने कहा। दूसरे ही क्षण उसे कुछ याद हो आया, बोली—“अपने घर की लड़की को लाकर अपने पास रख सकते हो और यदि मैं अपने मां-बाप के पास रह गई तो दोषी हो गई। चन्द्रा ने मुझसे कहा है कि अगले वर्ष वह नहीं आएगी।”

“तुम?”

रजनी कुछ कहना चाहती थी, किन्तु कह नहीं सकी, रुक गई। उसके थोड़ी देर बाद आंख-मुँह को गंभीर बनाकर आचल से आंभू पोंछते-पोंछते बोली—“यह वाद की बात है। इसके बारे में पीछे सोचूंगी।”

बड़े-बूढ़े जैसी उसकी बातों को सुनकर उसे दुलारने की इच्छा हुई। उसके गाल को दबाते हुए मीने कहा—“भूतनी कहीं की।”

उस दिन कोजागरी पूर्णिमा में अधिक रात होने पर हम लोगों ने अभिसार किया था। अबसर और सुविधा के अनुसार हम दोनों ही छिपकर अपने घर के पिछवाड़े चले गए थे और वहाँ चांदनी में सड़े-सड़े हमलोगों ने बहुत-सी बातें की थीं। मेरे कमरे में शरत् से मिलने चन्द्रा आई थी। यह तथ हुआ था कि शरत् के कई वार सीटी बजाने पर मैं उसकी बगल में जा लेटूंगा और रजनी चन्द्रा की बगल में। यह बुद्धि भी शरत् ने ही दी थी।”

पूर्णिमा की दूधिया चांदनी में अपने-आपको छिपाते हुए सड़े रजनी से मेरी बहुत-सी बातें हुई थी। उन बातों को बताने की जरूरत नहीं। केलेगाछ के नीचे कोजागरी पूर्णिमा के उजाले में सुध-बुध सोकर सड़े रहते रजनी एक बार बोली—“तुम्हारे लिए मैं छिपकर

रहा था।

मेरी नीरवता रजनी के लिए असह्य हो उठी। खप से उसने मेरा पहुंचा पकड़कर झटके से खींचा और कहा—“इतना क्रोध किस लिए? ... ऐ गूंगे, बहरे! सुनते हो या सुन भी नहीं सकते?”

एक झटका देकर मैंने अपना हाथ छुड़ा लिया। रजनी थोड़ी देर जैसे विमूढ़ की तरह बैठी रही। उसके बाद ही उसने एक अद्भुत कांड किया। झपटकर वह मेरे शरीर को नोचने लगी। मेरे बाल खींचने लगी और बाद में फफक-फफककर रो पड़ी। रोते-रोते उसने कितना कुछ कहा, उसकी हृद नहीं। क्रोध, अभिमान, क्षोभ और अपमान—इन सभी बोध-शक्तियों के एक साथ मिल जाने से शायद उसका दिमाग खराब हो गया था। वह एकदम वालिका ही थी।

रजनी की बातों से समझ सका कि पूजा के समय यहां आने की उसकी तो प्रबल इच्छा थी, किन्तु उसके माता-पिता चाहते थे कि वह उनके पास रहे। वह कैसे अपने माता-पिता से कहती कि वे उसे उसके दूल्हे के पास भेज दें। आखिर, मनुष्य में लाज नाम की चीज भी तो होती है।

मेरे मन का अभिमान और क्रोध उसी तरह उतर गया जिस तरह ज्वर उतर जाता है। रजनी के नोचने से मुझे जो जलन हो रही थी, उसे सहते-सहलाते मैंने कहा—“तो इसके लिए तुम मेरे सिर के बाल नोच लोगी? नोच-नोचकर तुमने मेरा खून निकाल दिया है।”

“मैं तुम्हें और नोचूंगी। काट खाऊंगी।”

“तुम क्या हो, कुतिया या विल्ली?”

“कुतिया! कुतिया नहीं होती तो क्या तुम्हारे ऐसा व्यवहार करने पर भी मैं तुम्हारे पास आती!”

“तुम्हारे कारण मेरी पूजा वेकार गई।”

"बाह रे, और मेरी...?"

"तुम तो मजे में ही थी।"

"हूँ, मजे में थी, कहने से ही हो गया।" बड़े उदास स्वर से रजनी ने कहा। दूसरे ही क्षण उसे कुछ याद हो आया, बोली—“अपने घर की नङ्की को लाकर अपने पास रख सकते हो और यदि मैं अपने मा-बाप के पास रह गई तो दोषी हो गई। चन्द्रा ने मुझसे कहा है कि अगले वर्ष वह नहीं आएगी।”

“तुम?”

रजनी कुछ कहना चाहती थी, किन्तु कह नहीं सकी, रुक गई। उसके थोड़ी देर बाद आख-मुँह को गंभीर बनाकर आचल से आंसू पोंछते-पोंछते बोली—“यह चाद की बात है। इसके बारे में पीछे सोचूंगी।”

बड़े-बड़े जैसी उसकी बातों को सुनकर उसे दुलारने की इच्छा हुई। उसके गाल को दबाते हुए मैंने कहा—“भूतनी कहीं की!”

उस दिन कोजागरी पूर्णिमा में अधिक रात होने पर हम लोगों ने अभिसार किया था। अवसर और सुविधा के अनुसार हम दोनों ही छिपकर अपने घर के पिछवाड़े चले गए थे और वहाँ चादनी में सड़े-खड़े हमलोगों ने बहुत-सी बातें की थी। मेरे कमरे में शरत् से मिलने चन्द्रा आई थी। यह तय हुआ था कि शरत् के कई बार सीटी बजाने पर मैं उसकी बगल में जा लेटूंगा और रजनी चन्द्रा की बगल में। यह बुद्धि भी शरत् ने ही दी थी।

पूर्णिमा की दूधिया चांदनी में अपने-आपको छिपाते हुए खड़े रजनी से मेरी बहुत-सी बातें हुई थी। उन बातों को बताने की जरूरत नहीं। केलेगाछ के नीचे कोजागरी पूर्णिमा के उजाले में सुघ-बुघ खोकर खड़े रहते रजनी एक बार बोली—“तुम्हारे लिए मैं छिपकर

कितना रोती हूँ, सों जानते हो ?”

“मैं भी रोता हूँ ।”

कहकर हम दोनों ने एक-दूसरे की नज़रों में नज़रें डाल दीं । केले के पत्ते रूपी मौर को माथे पर पहनकर मानो हम दोनों शुभ-दृष्टि का विधान पूरा कर रहे थे । हम दोनों हंस पड़े । मुझपर अपना शरीर टेकती हुई वह बोली—“झूठे कहीं के !”

आठ

देखते ही देखते ढाई वर्ष बीत गए । समय नदी के स्रोत जैसा है, यह कथन यथार्थ ही है । मैं मेट्रिकुलेशन परीक्षा दे चुका था । इस बीच मुझमें कुछ परिवर्तन आ गए थे, जैसे कि मेरी मूंछों की रेखाएं घनी हो गई थीं, मैं छोटे-छोटे बाल रखने लगा था जिससे कि दस लोगों के बीच बैठ सकूं, यहां तक कि मेरी वेश-भूषा में भी चमक-दमक आ गई थी । अब पिता जी मेरी इच्छा में बाधा नहीं डालते थे । बल्कि जिस परिश्रम से पढ़ाई-लिखाई करके मैंने परीक्षा दी थी, उससे वे संतुष्ट हुए थे । मेरे प्राइवेट ट्यूटर भुवन बाबू ने पिता जी से कहा था कि परीक्षा में मेरे उत्तीर्ण होने के संबंध में उन्हें चिंता नहीं करनी होगी । वस्तुतः मुझे भी इस संबंध में न कोई चिंता थी, न घबराहट ।

मैं बांकुड़ा कालेज में पढ़ने का सपना देख रहा था । शरत् वहीं पढ़ता था । जब से उससे उस कालेज की बातें सुनी थीं, तभी से उस कालेज में पढ़ने की इच्छा हो रही थी । यह भी मैंने सुना था कि पिता

जी मुझे कालेज भेजेगे । उपर प्रभात भैया ने भी लोभ दिखाते हुए मुझे लिखा था कि अपनी मैट्रिक परीक्षा के बाद मैं बरंवान में ही पढ़ूँ । उन्होंने लिखा था—“छोटे बाबू ! यदि तुम बरंवान में अपनी पढ़ाई-लिखाई करो तो मैं तुम्हारा सब भार ले लूँगा । यहां तक कि चीनी को भी एक-दो महीने यहां रख सकता हूँ । उससे तुम्हारी पढ़ाई-लिखाई दूनी होगी ।”...वर्षमान और बांकुड़ा के वारे में मेरे अगमग्रस होने पर भी मैं यह जानता था कि इस सबध में मुझे कुछ नहीं करना है । पिता जी जो करेंगे वही होगा ।

मैट्रिक परीक्षा के बाद पर्याप्त समय था । मन का बोझ उतर जाने से जी हल्का लगता था । मन पर वहाँ कोई बोझ नहीं था । कुछ दिन तो केवल सोकर बिताए । उसके बाद चन्द्रा को लिवा साने उसकी समुराल गया था । पिता जी ने मुझे भेजा था ।

देखते ही देखते सब कुछ कितना बदल जाता है । गत दो-ढाई वर्षों में चन्द्रा में इतना परिवर्तन हो गया था, इसके पहले इस ओर मेरी नजर ही नहीं गई थी । उम्र के बढ़ने के साथ ही उसकी देह में उमार आ गया था । और मुँह पर लावण्य छा गया था । उसे देखने से ऐसा प्रतीत होता था मानो वर्षा की बूंदों से कोई पत्ता पुष्ट हो गया हो । उसकी चपलता में अब उसका वचपना नजर नहीं आता था । उसकी खाल-ढाल में गौरव और आनन्द का भाव निसर उठा था । अब वह पहले जैसी बात भी नहीं बोलती । उसके गले का स्वर कुछ भारी हो उठा था और पलकों पर और अधिक मधुरता छा गई थी । न जाने क्यों, उसे देखते ही मेरा अन्तर्भंग मधुर हो उठा ।

बार-बार मुझे रजनी की याद आ रही थी । गत वर्ष पूजा के समय ही उसे देखा था । उसके बाद उससे भेंट नहीं हुई थी । उस समय पूर्ण पोद्दशी रजनी के उमार पर मेरी नजर पड़ी थी । उस

डील-डील बढ़ गया था, अंग-अंग सुडील हो उठा था और शरीर का रंग भी पहले से साफ लगता था। न जाने, इन्हीं छः-सात महीनों में उसमें कितना परिवर्तन हो गया होगा ? उसके नाम एक चिट्ठी लिखने की इच्छा हुई, पर मैं लिख नहीं सका।

मेरे ससुर जी कुछ धुमकड़ स्वभाव के थे। तीर्थटन का उनमें बड़ा झोंक था। वैसा झोंक दूसरों में मुझे नजर नहीं आता। वेहिचक अपनी डिस्पेंसरी का भार अपने कंपाउंडर के हाथों सौंपकर वे तीर्थटन को निकल पड़ते। वे सीधे-सादे स्वभाव के थे। रुपये-पैसे की भी अधिक चिंता उन्हें नहीं थी। सुना था कि ससुर जी अपनी पत्नी, पुत्री आदि को लेकर हरिद्वार की ओर निकल पड़े थे। पिता जी इसे अच्छी तरह जानते थे, किन्तु उनसे पूछा तो नहीं जा सकता था।

मेरे वास्ते चन्द्रा खबर ले आई थी। मैंने सुना कि रजनी जल्दी ही लौटेगी और लौटते ही वह यहां आएगी।

चन्द्रा बोली—“अब तो तुम्हारे पौ बारह हैं।”

“क्यों ?”

“अब की बार आकर रजनी शायद यहीं रहेगी !”

“किसने कहा ?”

“मां कह रही थीं।”

“जा, जा, यह घर तेरी ससुराल तो नहीं है कि घर की बहू को लाकर रखेगा !”

“अबकी रखेगा, देख लेना।” “फिर भी, रखने से तुम्हारा क्या ! तुम तो रहोगे नहीं, रजनी रहेगी—।” कहकर चन्द्रा मुंह दबाकर हंसी, फिर कृत्रिम दीर्घ निःश्वास छोड़कर बोली—“बेल पके भी तो कौए का क्या।”

वात तो सही थी फिर भी रजनी के आगमन के संवाद से आह्ला-

दित होकर मैं बोला—“तू रजनी-रजनी कह रही है, भाभी नहीं कह सकती?” मुंह दबाकर चन्द्रा हंसी। बोली—“तुम्हारी अभी से ही इतनी साथ—” मेरा मन अतिशय प्रफुल्लित हो उठा था। थोड़ा-सा खिल-खिलाकर मैंने कहा ;

“तेरी भी तो कुछ कम नहीं।”

जैसे सहसा उसे लाज हो आई, वह रुकी नहीं, भाग गई।

फागुन बीत गया। चैत आया। चैत भी बीतने को आया। मेरे फुरसत के दिन घूमने-फिरने, सोने और उपन्यास पढ़ने में कटते थे। पिता जी के कमरे में बकिम, नवीन से लेकर प्रभात कुमार तक की बहुतसी पुरानी ग्रंथावलियाँ थीं। मासिक पत्रिका भी आती थी। पहले वे सब मेरे लिए निषिद्ध थीं। अब मुझपर रोक नहीं थी। अब कोई कुछ नहीं कहता था। अब मैं उन्हें पढ़ता था। कभी-कभी जब अपने सहपाठियों से मिलने जाता तो उनके यहां से भी किताबें लाता। मेरे सहपाठियों की भी मेरी जैसी हालत थी। वे भी खाते, घूमते, अड्डे-बाजी करते और उपन्यास पढ़ते।

खबर मिली कि रजनी लौट आई है। उसके बाद से ही मैं चातक की भाँति प्रतीक्षा करने लगा।

उस दिन अपराह्न में मैं घर पर नहीं था। स्कूल-मैदान में फुट-बाल मैच देखने गया था। दिन उमस-भरा था। दिन ढलने के साथ ही हवा रुक गई थी, अंधेरा-सा हो गया था। अपराह्न के बीतते ही आकाश-पट पर कालबँशाखी की मूर्ति स्पष्ट दीख पड़ी। मैं जल्दी-जल्दी घर लौट रहा था। मैदान में था तभी कालबँशाखी (मंझा) आ गई थी। आकाश काला हो उठा और देखते ही देखते आकाश की नीलिमा कसौटी जैसी हो कर जम-सी गई। हवा चलने लगी। नाइकि चलाना कठिन हो गया। मैं जी-जान से भागा। घर के पास आते हं

देखा कि पेड़-पौधे और घाट-वाट को छिन्न-भिन्न करती हुई काल वैशाखी आ चुकी थी ।

अंधड़ बहुत-सी चीजों को देर तक छिन्न-भिन्न करती रही । वर्षा हो रही थी । मूसलाघार वर्षा के साथ अंधड़ का गर्जन मानो इर्द-गिर्द हुंकार करता घूम रहा था । देखते-देखते हम लोगों के चारों ओर घने अन्धकार में डूबी तथा वर्षा-मुखर रात उतर आई । लगा कि जैसे हम लोग किसी निर्जन और शून्य द्वीप के बीच आ गए हैं ।

चन्द्रा ने आकर कहा—“तुम्हारे लिए एक बुरी खबर है ।”

“बुरी खबर ! क्या परीक्षा के वारे में ? असंभव । क्या खबर है ?”

“रजनी नहीं आएगी ।”

मेरी रोज़-रोज़ की आशा पर सहसा पानी फिर गया । हृदय सूनासा लगा और मन जैसे वोझिल हो उठा । रजनी के प्रति भयंकर आक्रोश और रोष हुआ । कलेजा मुंह को आ रहा था ।

मेरे मुंह के भाव को देखकर चन्द्रा ने सहानुभूति जताई या सच कहा, पता नहीं । उसने कहा—“तुम्हारे लिए एक अच्छी खबर भी है ।”

चन्द्रा क्या मुझसे मजाक कर रही थी । विरक्त होकर मैंने उसकी ओर ताका । मैं कुछ कहने ही जा रहा था कि उसने बाधा दी । वह बोली—“रजनी नहीं आएगी । उसके पिता का पैर टूट गया है । वे विस्तर पर पड़े हैं । तुम्हें आने को लिखा है । तुम वहां दो-तीन के लिए जाओगे ।”

मेरे ससुर सात घाटों का पानी पीते हुए तीर्थाटन करते रहे । तब उनका पैर नहीं टूटा । घर लौटकर जब बेटी को भेजने का समय आया तो पैर तोड़ बैठे—यह मेरे भाग्य का दोष था । शायद उस चरम दुःख की घड़ी में मैंने सोचा होगा कि उनका पैर टूटना मेरा दिल

टूटना था ।

पिता जी की आज्ञा से मैं दो-तीन दिनों के लिए समुराल गया । जाते समय मन को समझाया कि दूसरे पर आफत आई हो तो उसपर क्रोध नहीं करना चाहिए । इसमें रजनी का क्या दोष, दोष तो मेरे भाग्य का है । यह तो मैं वाकूड़ा जाने के पूर्व रजनी से मिलने जा रहा हूँ, यदि इतना भी नहीं होता तो ! यह सोचकर ही दूसरे के दुःख से मन द्रवित हो गया और रजनी के साथ दो-तीन दिनों तक रह सकूंगा—यह सोचकर ही मन-मयूर नाच उठा ।

ग्याह के बाद पहली बार रानीगंज आया था । इस बार वहाँ नलिनी दीदी नहीं थीं । तीर्थ से लौटने के बाद वे वर्दान चली गई थीं । बस, वहाँ रजनी थी, सो थी ही ।

रात में रजनी मेरे पास आई । कमरे में टेबल-लैम्प जल रहा था । दरवाजा बंद करके वह निकट आई । उसके मुख-भंडल पर एक स्निग्ध, आनन्दमय हंसी थी ।

“महाशय, कैसे हो ?” वह विद्यावन के पास आ खड़ी हुई । बायें हाथ से उसने कंधे पर साड़ी को ढोड़ा और नीचे खींच लिया । यथारीति उसके मुह में पान था ।

रजनी की ओर निहारते ही लगा कि मेरी बालिका बधू अब तरपी हो चुकी है ।

उसके माथे के खोपे, बालों के गुच्छे, गले की गठन, आंसू-मुंह के भाव, हाथ, देह सब पर एक नवीनता की थी तथा लावण्य छा गया था । इसके पहने जैसे मैंने कभी न समझा था, न देखा था कि रजनी इतनी सुन्दर है । मैं अपलक मुग्ध नेत्रों से उसे निहार रहा था ।

अपने रूप-सौंदर्य पर मुझे अभिभूत होता देखा तथा मेरी मनो-दगा को समझकर उसने कौतुक का अनुभव किया । बोली—‘क्या देख

देखा कि पेड़-पौधे और घाट-वाट को छिन्न-भिन्न करती हुई काल वंशाखी आ चुकी थी ।

अंधड़ बहुत-सी चीजों को देर तक छिन्न-भिन्न करती रही । वर्षा हो रही थी । मूसलाधार वर्षा के साथ अंधड़ का गर्जन मानो इर्द-गिर्द हुंकार करता घूम रहा था । देखते-देखते हम लोगों के चारों ओर घने अन्धकार में डूबी तथा वर्षा-मुखर रात उतर आई । लगा कि जैसे हम लोग किसी निर्जन और शून्य द्वीप के बीच आ गए हैं ।

चन्द्रा ने आकर कहा—“तुम्हारे लिए एक बुरी खबर है ।”

“बुरी खबर ! क्या परीक्षा के बारे में ? असंभव । क्या खबर है ?”

“रजनी नहीं आएगी ।”

मेरी रोज-रोज की आशा पर सहसा पानी फिर गया । हृदय सूनासा लगा और मन जैसे बोझिल हो उठा । रजनी के प्रति भयंकर आक्रोश और रोष हुआ । कलेजा मुंह को आ रहा था ।

मेरे मुंह के भाव को देखकर चन्द्रा ने सहानुभूति जताई या सच कहा, पता नहीं । उसने कहा—“तुम्हारे लिए एक अच्छी खबर भी है ।”

चन्द्रा क्या मुझसे मजाक कर रही थी । विरक्त होकर मैं उसकी ओर ताका । मैं कुछ कहने ही जा रहा था कि उसने बाधा दी । वह बोली—“रजनी नहीं आएगी । उसके पिता का पैर टूट गया है । वे विस्तर पर पड़े हैं । तुम्हें आने को लिखा है । तुम वहां दो-तीन के लिए जाओगे ।”

मेरे ससुर सात घंटों का पानी पीते हुए तीर्थाटन करते रहे । तब उनका पैर नहीं टूटा । घर लौटकर जब बेटी को भेजने का समय आया तो पैर तोड़ बैठे—यह मेरे भाग्य का दोष था । शायद उस चरम दुःख की घड़ी में मैंने सोचा होगा कि उनका पैर टूटना मेरा दिल

टूटना था ।

पिता जी की आज्ञा से मैं दो-तीन दिनों के लिए समुरात गया । जाते समय मन को समझाया कि दूसरे पर आफत आई हो तो उसपर क्रोध नहीं करना चाहिए । इसमें रजनी का क्या दोष, दोष तो मेरे भाग्य का है । यह तो मैं बाँकड़ा जाने के पूर्व रजनी से मिलने जा रहा हूँ, यदि इतना भी नहीं होता तो ! यह सोचकर ही दूसरे के दुःख से मन द्रवित हो गया और रजनी के साथ दो-तीन दिनों तक रह सकूंगा—यह सोचकर ही मन-मयूर नाच उठा ।

ब्याह के बाद पहली बार रानीगंज आया था । इस बार वहाँ नलिनी दीदी नहीं थीं । तीर्थ से लौटने के बाद वे बरदान चली गई थीं । बस, वहाँ रजनी थी, सो थी ही ।

रात में रजनी मेरे पास आई । कमरे में टेबल-लैम्प जल रहा था । दरवाजा बंद करके वह निकट आई । उसके मुख-मंडल पर एक स्निग्ध, आनन्दमय हंसी थी ।

“महाशय, कैसे हो ?” वह विद्यावन के पास आ खड़ी हुई । बायें हाथ से उसने कंधे पर साड़ी को थोड़ा और नीचे खींच लिया । यया-रीति उसके मुह में पान था ।

रजनी की ओर निहारते ही लगा कि मेरी बालिका बचू अब तरुणी हो चुकी है ।

उसके माये के खोपे, बालों के गुच्छे, गले की गठन, आंख-मुंह के भाव, हाथ, देह सब पर एक नवीनता की श्री तथा लावण्य छा गया था । इसके पहने जैसे मंते कमी न समझा था, न देखा था कि रजनी इतनी सुन्दर है । मैं अपलक मुग्ध नेत्रों से उसे निहार रहा था ।

अपने रूप-सौंदर्य पर मुझे अभिभूत होता देखा तथा मेरी मनो-दत्ता को समझकर उसने कौतुक का अनुभव किया । बोली—‘क्या देख

देखा कि पेड़-पौधे और घाट-वाट को छिन्न-भिन्न करती हुई काल वैशाखी आ चुकी थी ।

अंधड़ बहुत-सी चीजों को देर तक छिन्न-भिन्न करती रही । वर्षा हो रही थी । मूसलाघार वर्षा के साथ अंधड़ का गर्जन मानो इर्द-गिर्द हुंकार करता घूम रहा था । देखते-देखते हम लोगों के चारों ओर घने अन्धकार में डूबी तथा वर्षा-मुखर रात उतर आई । लगा कि जैसे हम लोग किसी निर्जन और शून्य द्वीप के बीच आ गए हैं ।

चन्द्रा ने आकर कहा—“तुम्हारे लिए एक बुरी खबर है ।”

“बुरी खबर ! क्या परीक्षा के बारे में ? असंभव । क्या खबर है ?”

“रजनी नहीं आएगी ।”

मेरी रोज-रोज की आशा पर सहसा पानी फिर गया । हृदय सूनासा लगा और मन जैसे वोझिल हो उठा । रजनी के प्रति भयंकर आक्रोश और रोष हुआ । कलेजा मुंह को आ रहा था ।

मेरे मुंह के भाव को देखकर चन्द्रा ने सहानुभूति जताई या सच कहा, पता नहीं । उसने कहा—“तुम्हारे लिए एक अच्छी खबर भी है ।”

चन्द्रा क्या मुझसे मजाक कर रही थी । विरक्त होकर मैंने उसकी ओर ताका । मैं कुछ कहने ही जा रहा था कि उसने बाधा दी । वह बोली—“रजनी नहीं आएगी । उसके पिता का पैर टूट गया है । वे विस्तर पर पड़े हैं । तुम्हें आने को लिखा है । तुम वहां दो-तीन के लिए जाओगे ।”

मेरे ससुर सात घाटों का पानी पीते हुए तीरथाटन करते रहे । तब उनका पैर नहीं टूटा । घर लौटकर जब वेटी को भेजने का समय आया तो पैर तोड़ बैठे—यह मेरे भाग्य का दोष था । शायद उस चरम दुःख की घड़ी में मैंने सोचा होगा कि उनका पैर टूटना मेरा दिल

टूटना था ।

पिता जी की आज्ञा से मैं दो-तीन दिनों के लिए ससुराल गया । जाते समय मन को समझाया कि दूसरे पर आफत आई हो तो उसपर क्रोध नहीं करना चाहिए । इसमें रजनी का क्या दोष, दोष तो मेरे भाग्य का है । यह तो मैं वाकूड़ा जाने के पूर्व रजनी से मिलने जा रहा हूँ, यदि इतना भी नहीं होता तो ! यह सोचकर ही दूसरे के दुःख से मन द्रवित हो गया और रजनी के साथ दो-तीन दिनों तक रह सकूंगा—यह सोचकर ही मन-मयूर नाच उठा ।

ब्याह के बाद पहली बार रानीगंज आया था । इस बार वहाँ नलिनी दीदी नहीं थी । तीर्थ से लौटने के बाद वे वर्दशान चली गई थी । बस, वहाँ रजनी थी, सो थी ही ।

रात में रजनी मेरे पास आई । कमरे में टेबल-लैम्प जल रहा था । दरवाजा बंद करके वह निकट आई । उसके मुख-मंडल पर एक स्निग्ध, आनन्दमय हंसी थी ।

“महाशय, कैसे हो ?” वह बिछावन के पास आ खड़ी हुई । बायें हाथ से उसने कंधे पर साड़ी को थोड़ा और नीचे खींच लिया । यथा-रीति उसके मुँह में पान था ।

रजनी की ओर निहारते ही लगा कि मेरी बालिका बधू अब तृष्णी हो चुकी है ।

उसके माथे के खोपे, बालों के गुच्छे, गले की गठन, आंख-मुँह के भाव, हाथ, देह सब पर एक नवीनता की श्री तथा लावण्य छा गया था । इसके पहले जैसे मैंने कभी न समझा था, न देखा था कि रजनी इतनी सुन्दर है । मैं अपलक मुख नेत्रों से उसे निहार रहा था ।

अपने रूप-सौंदर्य पर मुझे अभिभूत होता देखा तथा मेरी नन्हे-दशा को समझकर उसने कौतुक का अनुभव किया । बोली—‘इतना देखा

कहा है। तुम लटकियो से मिल-जुल नहीं सकोगे।”

“क्या होगा मिलने-जुलने से?”

“बाह, फिर मैं...!”

रजनी ने बात को इस तरह कहा जैसे सचमुच तब उसकी क्या गति होगी। उसकी इतनी सरलता और नादानी ने मेरे हृदय को किस आनन्द और पुलक से भर दिया, यह बता पाना मेरे लिए संभव नहीं। हसकर मैंने कहा—“नहीं, नहीं मिल्नूगा-जुलूगा।”

“मुझे छूकर कसम खाते हो?”

“हां, तुम्हें छूकर कसम खाता हूं।”

वह चुप रही, जैसे थोड़ी देर के लिए अपनी कृतज्ञता व्यक्त करने की भाषा उसे नहीं मिली। बाद में उसने अपनी उगली से मेरी छाती पर ‘रजनी’ लिखा और कहा—“बस, और दूसरी कोई नहीं।” कहकर उसने मेरी छाती पर माथा टेक दिया।

यातों ही वापों में रात बढ गई। रजनी और मैं दोनों ही अगल-बगल लेटे हुए थे। टेबल-लैम्प तब भी जल तो रहा था, किन्तु रह-रहकर वह कांप उठता था। बाहर हवा का शौंका तेज था। बर्षा कभी-कभी होती थी।

उसे जैसे कुछ याद हो आया,—“अब मैंने अच्छी तरह सोना सीखा है। अब तुम्हारे सिर की ओर पांव नहीं करूंगी।”

“अगर करोगी भी तो क्या होगा?”

“क्यों?”

!“देहि पदपल्लयमुदारम्—”

“वह क्या है? क्या मतलब है इसका?”

अब बता देते ही उसने मेरे पावों के पास से अपने वदन को हटाते हुए भरसना के स्वर में कहा—“आम्हा !”

रहे हो ? अपनी भार्या को नहीं पहचान सकते ?”

“सचमुच”। तुम कैसी बदल गई हो !”

“तुम भी तो ।”

“लड़कियां जल्दी ही कैसी बदल जाती हैं—चन्द्रा भी कैसी”।”

“चन्द्रा के वच्चा होगा ?”

“किसने कहा ?”

“उसने मुझे लिखा है ।”

न जाने क्यों, हवा की तरह मेरा मन भी जैसे कहीं किसी एक रहस्यमय प्रदेश में जाकर भटकने लगा ।

“ज़रा खड़े होओ तो ।”

“क्यों ?”

“देखू न, मैं तुम्हारे कंधे से ऊपर तक ऊंची हुई कि नहीं ।”

मैं उठ खड़ा हुआ । अपनी ऊंचाई नापने को आते ही उसने हठात् झुककर मेरे पैर छू लिए । वाधा देने का समय ही नहीं पा सका । प्रणाम करने के बाद उसने कहा—“तीर्थ से लौटने के बाद प्रणाम करना चाहिए, फिर तुम तो मेरे गुरुजन हो ।” कहकर हंसते-हंसते अपनी ऊंचाई मापी । वह मेरे कंधे से पार होकर गाल तक पहुंच गई थी ।

हम दोनों बैठे । उसने कहा—“तुम क्या एक वार में ही पास करोगे ?” कहकर अपनी उसी पुरानी शरारत-भरी नज़र से वह मुझे देखने लगी ।

“शरीफों की एक जवान होती है ।” मैं हंसा ।

“उसके बाद बांकुड़ा पढ़ने जाओगे ?”

“पिता जी ने ऐसा ही कहा है ।”

“वहां लड़कियां भी पढ़ती हैं, बड़ी-बड़ी लड़कियां । चन्द्रा ने मुझे

कहा है। तुम लड़कियों से मिल-जुल नहीं सकोगे।”

“क्या होगा मिलने-जुलने से ?”

“वाह, फिर मैं...!”

रजनी ने बात को इस तरह कहा जैसे सचमुच तब उसकी क्या गति होगी। उसकी इतनी सरलता और नादानी ने मेरे हृदय को जिस आनन्द और पुनक से भर दिया, यह बताना मेरे लिए संभव नहीं। हंसकर मैंने कहा—“नहीं, नहीं मिलूंगा-जुलूंगा।”

“मुझे छूकर कसम खाते हो ?”

“हां, तुम्हें छूकर कसम खाता हूँ।”

वह चुप रही, जैसे थोड़ी देर के लिए अपनी कृतज्ञता व्यक्त करने की भाषा उसे नहीं मिली। बाद में उसने अपनी उगली से मेरी छाती पर ‘रजनी’ लिखा और कहा—“बस, और दूसरी कोई नहीं।” कहकर उसने मेरी छाती पर माथा टेक दिया।

यानों ही बातों में रात बढ गई। रजनी और मैं दोनों ही अगल-बगल लेटे हुए थे। टेबल-लैम्प तब भी जल तो रहा था, किन्तु रह-रहकर वह कांप उठता था। बाहर हवा का झोंका तेज था। वर्षा कभी कभी होती थी।

उसे जैसे कुछ याद हो आया,—“अब मैंने अच्छी तरह सोना सीखा है। अब तुम्हारे सिर की ओर पांच नहीं कहूंगी।”

“अगर करोगी भी तो क्या होगा ?”

“क्यों ?”

!ःशेहि पदपल्लवमुदारम्—”

“वह क्या है ? क्या मतलब है इसका ?”

असं बताने देते ही उसने मेरे पांशों के पास से अपने बदन को हटाते हुए भर्त्सना के स्वर में कहा—“आम्हा !”

जो

मजाक-मजाक में चन्द्रा ने जो कहा था वह यथार्थ ही था । वेल पकने से भी मुझ जैसे कौए को आनन्दित होने का कोई कारण नहीं था । और यदि विचार किया जाए तो मैं और भी बड़ा अभाग्य सिद्ध हुआ । द्विजेन्द्रलाल का एक गीत है—'से केनो देखा दिलो रे, ना देखा छिलोजे भालो' (क्यों उसने झलक दिखाई रे, नहीं देखना ही जो अच्छा था) इसका मर्म मैं संभवतः उस समय पूरी तरह समझ गया होऊंगा । रजनी का आविर्भाव सचमुच ही विजली की तरह था । जैसे आते न आते ही विजली बादलों में छिप जाती है वैसे ही रजनी से मिलने का सुख अच्छी तरह भोगा भी न था कि उससे दूर हो जाना पड़ा । दो-तीन दिन रानीगंज में रहकर लौट आया और गर्मी की दोपहरी में पंडुक का कूजन सुनते हुए तथा रात में आकाश के तारे गिनते हुए मैंने वैशाख बिता दिया । जेठ के बीचोंबीच म्लान मुख से वांकुड़ा चला जाना पड़ा ।

ससुराल में दो-तीन दिन रजनी के साहचर्य-लाभ का जो सुयोग मुझे मिला था उसीसे मेरी दृष्टि में समस्त संसार अतीव मनोहर हो उठा था । मैंने एक नवीनतर रस प्राप्त किया ।

तरुणी रजनी की प्रकृति में जो परिवर्तन हुआ था वह भी मुझे नज़र आया था । चन्द्रा की चपलता जितनी संयत हो गई थी, उसकी चपलता उतनी संयत नहीं हुई थी । बोल-चाल में उतना गहरा आनंद और आत्मगत भाव भी उसमें उतना नहीं आ पाया था जितना कि

घन्द्रा में। तथापि अब रजनी किशोरावस्था की नादान बालिका नहीं थी, उसके स्वभाव में चपलता के बदले एक प्रकार की मनोहर गम्भीरता आ गई थी। उसकी चित्तवन में विजनी घर कर गई थी। बोल-चाल में जो वह अपने बधूत्व के अभिमान को प्रकट करने में तत्पर हो उठी थी, उसे देखकर तो मेरी हसी रोके न सकती थी। आने के पहले रजनी के सामने स्वीकार करके आया था कि विवाह सम्बन्धी विषयों में उसका पहला ज्ञान चाहे जितना ही अच्छा बपो न रहा हो, अब उसके ज्ञान में यथोचित बढ़ोतरी हुई है।

अपने संबंध में मैं इतना ही कह सकता हूँ कि किशोरावस्था के अवोध और अर्धचेतन अनुभवों को बुद्ध और अधिक स्पष्ट रूप से समझने की शक्ति मुझमें हो गई थी। मेरी उसी बोध-शक्ति ने रजनी के नये रूप पर मुझे रोमांचित और पुलकित किया था। उस समय हम दोनों की कैसी दशा थी यह यदि काव्य की भाषा में कहना हो तो कहना होगा—तरुणार्द्र के उच्छ्वास में मैं चञ्चल हवा की भाँति लघु और अस्थिर था एवं रजनी सद्यःप्रस्फुटित पुष्प की भाँति गघ-रूपी आह्लाद से परिपूर्ण। किन्तु विधाता ने हम लोगों के भाग्य में वसत का आनन्द भोगना नहीं लिखा था। फिर हम लोगों में वियोग हुआ। रजनी अपने मायके में रही और मैं बाँकुड़ा चला आया।

पिताजी स्वयं, मुझे अपने साथ बाँकुड़ा ले आए और कालेज में भर्ती करा गए। शर्त् ने मेरे रहने के लिए होस्टल में पहले से ही सब-कुछ ठीक कर रखा था। मुझे वहीं रहना था। होस्टल तो पिताजी को पसन्द था, किन्तु वहाँ के लड़के-बच्चों के अदम्य-भावने से उनका मन नहीं भरा था।

यहाँ एक बात बताना आवश्यक है कि मेरे पिताजी अपने जमाई और समधिमाने पर घोड़े-से शून्ध थे। इसका कारण यह

कि शरत् के घर में उनकी 'किशोर-विवाह और समाज-हित' नामक पुस्तक की बड़ी ही अवहेलना की गई थी। उन्हें नीति-निर्देशों को मानकर चलने से शरत् को इस उम्र में पितृत्व का अधिकार न मिलता। यदि यह शुभ घटना और भी दो-एक वर्षों के बाद घटती तो पिताजी हार्दिक आनन्द पाते।

शरत् के प्रति उनके इस थोड़े-से क्षोभ का एक और कारण था। वह यह कि वे अपने जमाई को अदब-कायदे, चाल-चलन, पोशाक आदि में जिस तरह का देखना चाहते थे वह वैसा बिलकुल नहीं था। उसकी पोशाक, बोल-चाल और बाल कटाने का ढंग बड़ा ही निराला और आधुनिक था। पिता जी उसे विलासिता और स्त्रियोचित आचरण मानते थे। अपने जमाई में पौरुष का अभाव होना उनके लिए वेदना-दायक था। तो भी यह सच था कि शरत् की मेधा, चातुरी और प्रगल्भता की वे परोक्ष में प्रशंसा ही करते।

मोटी बात यह कि पोशाक, बाल कटाने के ढंग और चाल-चलन में पिता जी ने होस्टल के पढ़ाकू लड़कों और शरत् में कोई फर्क नहीं देखा।

स्वभावतः पिता जी की धारणा हुई कि बांकुड़ा जैसे आसपास के छोटे-मोटे शहर के युवकों को भी समय की हवा लग चुकी है और उनमें भी विलास-व्यसन तथा चापल्य आ चुका है। पता नहीं, देश के युवकों के इस अधःपतन से वे कितने मर्माहत हुए थे, किन्तु इसमें कोई संदेह नहीं कि अपने बेटे और जमाई के भविष्य को सोचकर वे उद्विग्न थे।

पहले की गई व्यवस्था के अनुसार और शरत् की चेष्टा से मुझे उसीके कमरे में जगह मिल गई। पिता जी लौट गए। वापस जाकर उन्होंने हम लोगों को एक उपदेशपूर्ण और लम्बा पत्र दिया। उस पत्र

का सार यही था कि संसार में अच्छाई और बुराई दोनों ही साथ-साथ रहती हैं, विशेषकर इस उम्र में तो बुराई ही अधिक रहती है, अतः इस उम्र में जो व्यक्ति बुराई के प्रति होने वाले आकर्षण और कमजोरी को छोड़कर अच्छाई की ओर अपने मन को लगाता है, उसी-में चरित्र-बल जनमता है। जिसमें चरित्र-बल नहीं होता वह परिवार और समाज का अहित करने के सिवाय कुछ नहीं कर सकता।”

अर्थात् पिता जी ने हम लोगों को अमत् ससर्ग नहीं करने, विलासिता के प्रति आकृष्ट न होने और सभी तरह से चरित्र-निर्माण करने के लिए लिखा था।

उस पत्र को आद्योपात्त पढ़ लेने के बाद म्लान मुख से शरत् ने कहा—“समुद्र जी एकदम ‘ओल्ड मॉडल’ के हैं। लो, इसे बांधकर रखो, रोज सवेरे एक बार इसे पढ़ लिया करना।” कहकर पढ़ने के टेबल के एक कोने से अपनी शौक की बशी को उठाकर वह विद्यावन पर जा बैठा।

धांकुड़ा आकर शरत् बंशी बजाने का अभ्यास कर रहा था। यह उसका दुर्भाग्य ही था कि इस कमरे में आते ही पिता जी की नजर उसके टेबल पर रखी बंशी पर पड़ी थी। उस बंशी को देखकर वे स्तंभित हो गए थे। उसके जादू आंखों के इशारे से बंशी को दिखाते हुए बड़े गंभीर स्वर से उन्होंने पूछा था—“कौन बजाता है?”

शरत् का मुंह फट हो गया था। मुंह मुझाकर सिर गुञ्जाते हुए उसने जवाब दिया—“जी... मैं।”

“कालेज में सिखाते हैं?”

शरत् ने इसका अर्थ नहीं समझा, समझ पाने जैसी हालत भी नहीं थी, वह चुप रहा। हठात् उसे एक उपाय भूझा। अपने बचाव के लिए किसी तरह दक-दककर उसने कहा—“जी साउंड... फिजिक्स में हम

साउंड पड़ते हैं।...इसीलिए वंशी को एक दिन वजाकर उसका रेसो-नेन्स (झंकार) देख रहा था...।”

भर्त्सना पूर्ण दृष्टि से पिता जी ने अपने जमाई को समझा दिया, “झूठ मत बोलो।”

शरत् ने मुंह छिपा लिया।...वही वंशी शरत् अब भी बजा रहा है।

पिता जी की उपदेशपूर्ण चिट्ठी पढ़ी रही। शरत् वंशी बजाने लगा। मैं खिड़की के बाहर ताकता हुआ बैठा रहा।

आकाश में मेघ छाए हुए थे। वर्षा हो रही थी। बादल वाली हवा की महक से मेरा मन उदास होकर घर की ओर भाग चला। खबर मिली है, कि रजनी मेरे यहां आ चुकी है।

थोड़ी देर वंशी पर गाने का एक टूटा हुआ अस्पष्ट सुर बजाकर उसने बजाना बंद किया। उसके बाद पूछा—“सिनेमा देखने चलोगे क्या?”

तब मेरा मन रजनी के शाम में खोपा बांधने और सिंगार करने का दृश्य देख रहा था। संभवतः इस ढलती शाम में चन्द्रा और रजनी एक-दूसरे का खोपा बांधने बैठ, खिड़की से होकर आपाढ़ के आकाश का मधे-संचार देखती हुई, हम लोगों की बातें सोच रही होंगी।

“क्या जाओगे?” शरत् ने दुबारा पूछा।

“कहां?”

“सिनेमा।...क्या सोच रहे हो? रजनी की बात?”

“तुमने कहा था न कि तुम मुझे वे दोनों किताबें खरीदवाने ले जाओगे?”

“ठीक है, किताबें खरीदना और सिनेमा देखना दोनों ही होंगे।”

अगर-मगर करते मैंने कहा—“रोज-रोज सिनेमा देखना...”

“तुम एकदम 'बाप का बेटा' हो रहे हो। खलो, उतना चरित्र गांठने की जरूरत नहीं है। जो होना है अपने-आप ही होगा।”

नशा और आकर्षण दोनों को ही जन्मे में देर लगती है। पहले-पहल देखा-देखी में साध होती है, इच्छा होती है, आग्रह उत्पन्न होता है। किन्तु नये नये की बला कठिन होती है। गुरु में तो नशा सहा ही नहीं जाता है। क्रमशः उसे सहने की आदत लगानी होती है, अतः मैं यही नशा उन्मत्त बना देने वाली शक्ति पा जाता है।

कॉलेज में पढ़ने का आकर्षण मुझे कितना ही आग्रहशील क्यों न बना दे, किन्तु बांकुड़ा आकर मेरा मन उदास और मूना-मूना रहने लगा था। जन्म के बाद से ही माता-पिता, भाई-बहिन के साथ रहा था। उन लोगों को छोड़कर कहीं नहीं गया, आज सहमा उमी घर के परिवेश को छोड़ आने से मुझे अच्छा नहीं लग रहा था। मेरी एक बुरी आदत थी, शायद वह मेरी कमजोरी थी, कि मैं जब नहाने जाता था तो माता जी अपने हाथों से मेरे सिर के बालों में तेल लगाया करती थी। जब मैं बहुत छोटा था, तभी से मैं, स्वावलंबी हो उठा, किन्तु इसके बावजूद अपनी इस खास आदत को मैं नहीं छोड़ सका था और माता जी ने भी उसे नहीं छोड़ा था। होस्टल आने पर नहाने के समय शरत् के कहने के अनुसार जब मैं मुर्गंधिन तेल लगाता था, तब न जाने क्यों मेरा गला भर आता था। मेरा मुह देखकर शरत् कहीं ताड़ न जाए, इस भय से मैं स्नान-घर की ओर भाग जाता था। पिता जी, और भाई, महा तरु कि चन्द्रा—जिसे बिना देखे रह जाने की आदत अब तक मेरी हो जानी चाहिए थी—के लिए भी मन छटपटाया करता था। रजनी के विरह में तो मन की व्याकुलता का अंत ही नहीं था।

मेरे घर के शांत, कोलाहलहीन परिवेश के साथ इस होस्टल के

परिवेश का कहीं मेल नहीं था। हम लोगों की उस ग्राम्य और अति-परिचित स्निग्ध प्रकृति से मेरे जन्मकाल से ही मेरा एक अटूट सम्पर्क हो गया था उस सम्पर्क के टूट जाने के कारण मेरा मन जैसे मरा-मरा-सा रहता था। मैं एक नितान्त ग्रामीण बालक था। लोहा कारखाने के जिस स्कूल में मैंने अब तक शिक्षा पाई थी, वहाँ कोई चमक-डमक नहीं थी। कुछ ही पक्की इमारतें थीं, बाकी सभी कच्ची और पुआल के छप्पर वाली थीं। शिक्षक आदि भी नितान्त साधारण समाज के आदमी थे। वहाँ के स्कूल के कमरों, शिक्षकों तथा मित्रों से मेरा बड़ा हार्दिक सम्पर्क था। बांकुड़ा के कॉलेज में पढ़ने आने पर उस हार्दिकता का लेशमात्र स्पर्श भी यहाँ की किसी वस्तु से नहीं पाता था। मिशनरी कॉलेज होने के कारण इसको बड़ी तड़क-भड़क के साथ बनाया गया था। बहुत बड़ी इमारत के भीतर बड़े-बड़े हॉल बनाए गए थे। कॉलेज के अदब-कायदे और रीति का तो कुछ कहना ही नहीं। किन्तु मुझ जैसे नवागत को वे सब केवल विमूढ़ ही करते थे।

इसलिए कॉलेज में पढ़ने का मेरा आग्रह, शुरू में किसी नाबालिग के शौक से नशा करने जैसा था। अनभ्यास के कारण मुझे कदम-कदम पर परेशानी उठानी पड़ती थी और लगता था, जैसे मेरा दम बटक जाएगा।

देखते ही देखते इस नशे ने जोर पकड़ लिया। पहले जिसमें कोई आनन्द नहीं पाता था, बाद में वही अत्यधिक आनन्द का उपादान हो उठा।

कॉलेज की पढ़ाई-लिखाई पूरे जोर से शुरू हो गई थी, सहपाठियों से जान-पहचान गहरी होती जा रही थी, और मैं धीरे-धीरे होस्टल के जीवन का अभ्यस्त हो उठा। मेरी गृह-पीड़ा बहुत-कुछ अन्तर्हित हो गई। मैं कॉलेज-जीवन के रोमांच, मस्ती, स्वाधीनता और सुख का

स्वाद पाने लगा ।

यह स्वीकार करने में चुपई नहीं कि शरत् की विशेष सहायता से ही मेरे धोती पहनने के ढग, बाल नवारने के ढव और कमीज की ब्योत से ही मेरे शहरो युवक हो उठने का परिचय मिलने लगा । अब बातचीत से भी निपुणता झलक पड़ती थी ।

एक बात के लिए शरत् ने मुझे सतकं कर दिया था । उसने कहा था—“यहां कुछ बड़े आबारा लड़के हैं, जिन्हें मैं ‘आउट सिगनल’ कहता हूँ, उनको सगति में मत पढ़ना ।”

शरत् ने मुझे उन आबारा लड़कों के नाम और परिचय बताते हुए कहा—“वे सब मनचले हैं, लड़की देखते ही राल टपकाने लगते हैं । उनसे सावधान रहना !”

शरत् एक आत्मीय मित्र का दायित्व निभा रहा था । उसके बँसा न करने से भी कुछ आता-जाता नहीं था । उन सतरनाक लड़कों से कभी मेरा मिलना-जुलना ही नहीं हुआ । इस संबंध में सदैव मुझे डर बना रहता था । नीचता में सह नहीं सकता था । वे सब दुःशील, असभ्य तथा नीच स्वभाव के थे ।

रजनी ने आशंका प्रकट की थी कि कॉलेज में बड़ी-बड़ी लड़किया पढ़ती हैं, उन लोगों से मिलने-जुलने से मेरी मति भारी जाएगी । शूठ नहीं कहूँगा, रजनी के नाम एक पत्र में मैने इन विषय में सरलता-पूर्वक यह स्वीकार किया था कि उसकी बात छोड़कर मैं किसी और की बात नहीं सोचता, और न उसके चेहरे के गिवाय किसी और के चेहरे में मेरी रुचि है ।

ईश्वर ही जानते हैं कि यह बात कितनी सच थी । मुझे यह बहने में कोई संकोच नहीं कि हम लोगों की कक्षा में लड़कियों की संख्या नितान्त नगण्य थी । कक्षा के शुरू में वे दल बांधकर प्रोफेसर के पीछे-

पीछे आतीं और पढ़ाई खतम होने पर उसी तरह चली जातीं । कक्षा के शैतान लड़के कहते, यात्रा की 'सखियों का दल' । उनके संबंध में दो-चार ठट्ठा और हंसी-मजाक नहीं होते, ऐसा नहीं; किन्तु हम लोगों में से कोई भी आपत्तिजनक बात नहीं बोलता था । प्रणय-कांड कोई नहीं घटा, वैसा अवसर नहीं था । यह अफसोस की बात है कि हमारी सहपाठिनियों में कोई भी ऐसी सुन्दर और सुश्री नहीं थी कि जिसपर तन ढल जाता । वे सब साधारण गृहस्थ घरों की लड़कियां थीं । वे अपने स्वाभाविक संकोच, जड़ता और संस्कार-वश अपने ही घरे के भीतर रहतीं । यह कहने की आवश्यकता नहीं कि रजनी को मैंने एक अक्षर भी झूठ नहीं लिखा था । उसका मुंह भूलकर, किसी दूसरी के मुंह के बारे में सोचने का कोई संगत कारण भी नहीं था ।

शरत् कहता कि रजनी का नाम जपते-जपते मेरा सब कुछ ही 'रजनीमय' हो गया है । उसने मेरे नाम से एक छंद भी रचकर रजनी के पास भेजा था । उसमें उसके कवि होने का प्रमाण भले ही न हो, किन्तु उसके रसिक होने का प्रमाण तो उसमें था ही । उस छंद के चरण मुझे आज भी याद हैं । शरत् ने लिखा था—

दिनमान जले प्राण कहूं तुम्हें सजनी,
कब दिन ढलेगा दरस देगी रजनी !

इसका पलटा जवाब देने में रजनी ने भी कदम पीछे नहीं हटाया था, उसने सुन्दर छंद की रचना की थी—

रजनी के आते ही आती गाढ़ी तन्द्रा,
ननदोई पाते हैं प्यारी ननद चन्द्रा ।

शैतान शरत् ने भी स्वीकार किया था कि जवाब बुरा नहीं था । कहना भूल गया था कि रजनी और चन्द्रा के साथ हम लोगों

के पत्राचार करने में एक कौशल था। सीधी तरह से अपनी-अपनी पत्नी से हम लोगों का पत्राचार करना वाछनीय नहीं था। पिता जी उसे शायद ही पसन्द और बरदाश्त करते। मौलिक निषेध तो नहीं था, किन्तु उनकी 'किशोर-विवाह और समावहित' पुस्तक में जिन सारे नियम-कानूनों का उल्लेख था, उनके अनुसार दाम्पत्य जीवन-यापन करने योग्य उम्र और समझ न होने तक 'प्रेम-पत्र' लिखना निषिद्ध था। शरत् अपने साथ मुझे भी ले डूबा था। इसमें कोई सन्देह नहीं कि झट से बच्चे का भावी पिता बनकर उसने एक बहुत बड़े कानून को तोड़ा था, फिर दुबारा एक और अन्याय यदि हम लोग कर बैठते तो पिता जी शायद ही हम लोगों को क्षमा करते। इस बात का भी डर हम लोगों को था। पिता जी की दृष्टि में तब तक हम लोग दाम्पत्य जीवन-यापन करने योग्य नहीं हुए थे। इसलिए निरुपाय होकर हम लोगों को एक कौशल करना पड़ा था।

मेरे बाकुड़ा आने के पूर्व शरत् जो चिट्ठियाँ मेरे नाम से मेरे घर भेजता था वे शायद ही मेरे लिए कही जा सकती थी। मेरे नाम के लिफाफों के भीतर की चिट्ठियाँ वास्तव में चन्द्रा के लिए थीं।

बाकुड़ा आने के पूर्व चन्द्रा के साथ इसी तरह का एक पद्यंत्र रचकर मैं आया था। यह तय हुआ था कि रजनी के आने पर यह (चन्द्रा) उसे उस (पद्यंत्र) के बारे में बता देगी। उमी के अनुसार बाकुड़ा से भेजे गये अपने सभी पत्रों पर मैं चन्द्रा का नाम लिखता (पिता जी को लिखे गए अपने सभी पत्रों को छुड़कर)। स्वभावतः वे पत्र बहिन के नाम भाई के पत्र माने जाते। किन्तु वास्तव में वे होते कभी रजनी को लिखे गए मेरे पत्र और कभी चन्द्रा को लिखे गये शरत् के पत्र। कौन-सा पत्र किसका है, इसे समझाने के लिए हम लोग एक सांकेतिक चिह्न का व्यवहार करते। लिफाफे के पीछे

एक किनारे में बड़ी सावधानी से, ताकि किसीको कोई सन्देह न हो, क्रास-चिह्न देने पर वह रजनी का पत्र होता, नहीं तो चन्द्रा का। इधर भी वैसे ही व्यवस्था थी। वांकुड़ा आने वाले सभी पत्र मेरे नाम आते और भेजने वाली होती चन्द्रा। दोनों ओर के दो जोड़ तरुण दम्पतियों के लिए पत्रों के आदान-प्रदान का एकमात्र यही उपाय रह जाने से कभी कोई न कोई असुविधा हो ही जाती थी। पत्र लिखने की इच्छा तो लगाम नहीं मानती है और न उसका कोई हिसाब होता है और न कोई नियम। वह तो कभी भी हो सकती है। इसलिए जब कभी वर्षा के प्रकोप, नये कदम्ब की महक अथवा रात में देखे किसी मधुर सपने के प्रभाव से प्रेरित होकर रजनी को एक चिट्ठी लिखने की साध जागती, तो देखता कि वह शरत् के पत्र लिखने की वारी होती। अपनी वारी शरत् मुझे दे दे, इतनी उदारता शरत् में नहीं थी, यह भी स्पष्ट कह दूँ कि अपनी वारी शरत् को दे देने की उदारता मुझमें भी नहीं थी।

चन्द्रा ने कई बार बड़ी गड़बड़ी की थी। सांकेतिक चिह्नों को ठीक से व्यवहार करने में भूल करके उसने मुझे लज्जाजनक स्थिति में डाल दिया था। रजनी का लिखा पत्र समझकर जब मैं खोलता तो वह शरत् को लिखा गया चन्द्रा का पत्र निकलता। दो-चार शब्दों पर नजर पड़ ही जाती और मैं लाज से मर जाता। इतनी अन्यमनस्क भावी जननी अपनी संतान को किस तरह पालेगी, यह सोचकर मैं उद्विग्न हो जाता।

पूजा की छुट्टी आ गई थी। प्रकृति वर्षा के वीत जाने के पूर्व की लीला दिखा रही थी। आकाश मानो सद्यःघोत और सिक्त था, किन्तु तब तक उसमें नीलिमा नहीं जमी थी। धूप की चमक बदली नहीं थी। शारदीय वायु में पूजा की गंध जितनी ही बढ़ती जाती, घर जाने

की मेरी छटपटाहट भी उतनी ही बढ़ती जाती। ऐसे समय में एक दिन रजनी का लिखा पत्र आया, संवाद मिना, शन्द्रा को पुत्र हुआ है।

इतने बड़े शुभ संवाद ने भरत को पहले-पहल एकदम विमूढ़, हतबुद्धि और निर्वाक कर दिया। कुछ देर के लिए वह विश्वांग-अविश्वास के बीच पड़ा रहा, अन्त में जब वह अपनी स्वाभाविक अवस्था को प्राप्त हुआ तब खुशी से उमने एक धनाग लगाई। अपने और मेरे विद्यीने को तितर-बितर करते हुए उसने कई बार बच्चे की तरह सिर के बल चरती खाई, सिरहाने का तकिया उटाकर फेंका और उसके बाद वह कहकहे लगाता और चिल्लाता रहा। आखिर जब उसे अपनी सुष आई तो मेरे मुह-दर-मुह धड़ा हो अपना हाथ उठाकर बोला—“नाउ आई एम ए फ़ादर।”

फिर, सारी रात भरत ने क्या किया था, यह न बताना ही अच्छा था। यदि बालिग पिताजी इस नाबालिग पिता की करतूत देखने का सुयोग पाते तो वे पितृत्व की पद-मर्यादा की ऐसी जग-हसाई को शायद ही माफ़ कर सकते। असली बात यह थी कि ‘वह पिता बन गया है’, यह सोचकर वह जितना विस्मित और आनन्दित हुआ था, उतना ही मानो उसने गुद अपने बारे में कौतुक का अनुभव किया था।

एक बार वह थोड़ा रोया था। कपो रोया था, यह नहीं जानना। मैं यह समझ नहीं सका कि उसका वह रोना आनन्द के कारण था, या किसी ऐसे आवेग के कारण, जिसे वह प्रकट नहीं कर पा रहा था।

दस

पूजा के समय मैं घर आता । शरत् मेरे साथ नहीं आता । यह हले से ही तय था कि पूजा के कई दिन बाद, लक्ष्मी-पूजा के समय हम लोगों के यहां आएगा । लौट आने पर अपने घर में देखने योग्य चीजों की कमी नहीं लगती थी । चन्द्रा का पुत्र, स्वयं चन्द्रा, रजनी—सभी तो दर्शनीय थे । चन्द्रा के पुत्र को देखकर तो मैं सते-हंसते बेहाल हो गया । कई पुरानी यादें फिर ताजा हो गईं । एक बार वचपन में चन्द्रा ने अपनी सिर-फटी एक गुड़िया को तेल लगाकर जाड़े की धूप में रख दिया था । कहीं से थोड़ा-सा पानी लाकर उसे नहला दिया था । इससे उस गुड़िया का सिर गलकर कीचड़ हो गया था । उस दिन पांव पसार, कर बैठी चन्द्रा जिस तरह आर-स्वर में रोई थी, उसे किसी शोकाहत जननी के लिए भी सहन करना मुश्किल था । अत्यन्त क्रुद्ध होकर मैंने वहन को दुर्वासा की तरह अभिशाप दिया था कि उसके संतान होने पर उसके दो सिर होंगे । जाता नहीं, क्यों ऐसा अद्भुत अभिशाप मैंने दिया था । शायद मेरी कारणता थी कि दो सिर होने से यदि एक फट भी जाए तो दूसरा नहीं फटेगा और यदि पानी में पड़ भी जाए तो उसके गलने की संभावना नहीं रहेगी । उस अभिशाप की याद आने से मैं बहुत हंसा । उसके पुत्र मेरे मन में पर्याप्त कौतुक का संचार किया था । उसका रंग और बेहरा एकदम शरत् जैसा था, किन्तु रोने का ढंग हू-त्र-हू चन्द्रा के रोने-जैसा । बड़े आश्चर्य की बात थी, इस बार चन्द्रा को मैंने एक ऐसी

कमनीय तथा स्नेहमयी मूर्ति के रूप में देता कि लगा, मानो उसका मन-प्राण संतान की ओर ही लगा हुआ है। मैंने सोचा था कि संतान के लालन-पालन में वह अकुशल होगी, परन्तु उसे देखने के बाद मुझे मालूम हुआ था कि मेरा वंसा सोचना कितना गलत था। रजनी भी बड़ी कुशलता से उस नवजात शिशु को गोद में लेकर दुलारती-पुचकारती थी, हिलाती-डुलाती थी। वह उस शिशु के गाल को थप-थपाती और मुंह बनाती हुई छद रच-रचकर जिस तरह दुलारी रही थी उसे देखकर मैं आतंकित हुआ। रजनी बड़ी असावधान थी। हसकर मैंने चन्द्रा को कहा—“बच्चे को जिस-तिम को मत छूने देना—हाथ-पाव तोड़ के रख देगी।”

रजनी निकट ही थी। मेरी बात सुनते ही उसने मुह धुमाया और भौंहेँ और टेढ़ी करके एक ऐसी मुद्रा बनाई जिसका अर्थ था—अच्छा, ऐसी बात है क्या !

चन्द्रा ने तभी चुटकी ली—“तुम्हारी परनी क्या अभी भी बच्ची ही है?”

मेरी वधू अब किसी भी रूप में नाबालिग नहीं थी, चन्द्रा का यह बताना निरर्थक था। बल्कि मुझे तो लगा कि कुछ महीने पहले भी थोड़े समय के लिए मैंने उसे जिस रूप में देखा था, उसमें भी थोड़ा-सा और परिवर्तन हुआ था। वास्तव में विवाह के बाद वह जो दो-एक वार हम लोगों के घर आई थी, वह तो रात-भर के लिए आकर भोर होते ही उसका चला जाना कहा जा सकता है। वह तो जैसे उसका शौकिया भ्रमण-मात्र था। वास्तव में वह इस घर की अतिथि लगती थी। अतिथि की तरह ही उसका समादर होता, वह भी रात-भर के लिए सुप्त-आनन्द देकर चली जाती। अब वह अतिथि नहीं, घर का अंग थी। अब उसे इस परिवार से अपना संबंध स्थापित

करना पड़ रहा था। स्वभावतः ही उसके हाव-भाव और काम-काज से उसका अधिकार स्पष्ट रूप से प्रकट हो रहा था। तब एक बात थी कि इस परिवार के कामों में जितना वह हाथ बंटाती थी, उससे अधिक उसकी आवाज़ सुनाई पड़ती थी। शरत् ने मुझे बताया था कि किसी संस्कृत-काव्य में शायद कहा गया है कि मोरछल मयूर का भूषण है और कंठ-स्वर नारी का।

रात की ट्रेन से बांकुड़ा से आदरा-आसनसोल होते हुए मैं घर आया था। पूरे शरीर में धूल और कोयले का बुरादा पड़ा हुआ था। नहाते-धोते और खाते-पीते शेष-आश्विन की वेला हठात् अत्यन्त निष्प्रभ हो उठी। धूप की मलिनता देखकर आकाश की ओर ताकते ही दीख पड़ा, घटा छा रही थी। हवा तेज थी। खिड़की के बाहर जो नजर गई तो देखा, धान के खेतों में मानो हरियाली-रूपी जल की उठती-गिरती तरंग हवा के झोंके के साथ दिगन्त की ओर चली जा रही थी। उस तरंग पर कभी बादल की छाया पड़ती और कभी धूप की। हवा की सी-सी की आवाज़ थमती नहीं, कांस-फूल का सफ़ेद झालर लहराता ही रहता और रह-रहकर दहियल पंछी की बोली कानों में आती रहती। खिड़की के पास खड़े होकर इन सबके साथ अपना सम्पर्क अनुभव करते ही वचपन की स्मृतियाँ मेरी आँखों में तन्द्रा की तरह छा गईं।

विछावन पर लेटकर कब जो सो गया, यह पता नहीं। सारी रात की अनिद्रा और अलसता मध्याह्न में जब अपना-अपना पावना लेकर विदा हो गईं तब आँखें खोलते ही देखा, कमरे में अंधेरा छा गया था। खिड़की के समीप आकर खड़े होते ही अपराह्न की आलोक-हीनता के साथ मेघाच्छन्न वातावरण दृष्टिगोचर हुआ। पागल आश्विन के मुँह की यह तमतमाहट आज शायद दूर नहीं होगी।

लगता था, किसी भी क्षण बादल चू पड़ेगा, किन्तु वर्षा ही नहीं रही थी। अपनी साइकिल को झाड़-पोंछकर बाहर निकाला था, मित्रों से भेंट-मुलाकात करने जाना था। माजी ने मुझे जाने को मना किया था। उन्हें डर था, वर्षा आने पर मैं भीग जाऊंगा। किन्तु उनका निषेध सुनने की अपेक्षा मित्रों से मिलना ही मुझे अधिक पसन्द था। कालेज से जितनी बातें, जितने रोमांच और आनन्द लिया था, जब तक इन्हे मित्रों में बांट नहीं पा रहा था तब तक खैन नहीं मिल रहा था। मित्रों में भी कुछ हेतमपुर और बर्दवान कॉलेज में पढते थे। उनकी भी तो बातें सुतनी थी।

साइकिल लेकर दालान होकर जा रहा था कि रजनी से मुह-दर-मुंह भेंट हो गई। मुझे देखकर वह रुकी, क्षण-भर में उसने इधर-उधर देखा लिया, उसके बाद अपने कंधों को झटकारती हुई मृदु स्वर में बोली—“वाह, क्या ढंग है कपड़े पहनने का ! लटपटे बाजू, जाओ, कपड़े फाड़ आओ।”

रजनी का यह तिरस्कार और अधिकार से मिश्रित कथन तथा उसके कहने का ढंग मुझे इतना सुन्दर लगा कि मैं हंस पड़ा। बोला—“पुराने कपड़े हैं” समुराल के।”

मेरे इस दो-टुक जवाब पर रजनी शायद सारथयें मुझे देख रही थी। हंसते हुए कनखियों से उसकी ओर देखकर मैंने साइकिल की घंटी दबा दी। सरांक नयनों से उसने चारों ओर देखा, उसके बाद अपने उसी पुराने ढग से जीम निकालकर मेरा मुह विड़ाती हुई वह भाग लड़ी हुई।

छीटते-छीटते संघ्मा घीत गई थी। एक बार बरसने के बाद बादल आकाश में बिखर गए थे, हवा बहुत ही चबल हो उठी थी। पेड़-झीपे, घास, मैदान, सभी भीग गए थे। हवा में जल-कण की

आर्द्रता थी + पंचमी तिथि थी। गांव के पूजा-मंडप में रह-रहकर ढोल बज उठता था। रास्ते-भर शरत् का सिखाया हुआ एक गीत गला फाड़कर गाता हुआ आया था। यह पता नहीं कि मेरे उस तन्मय चित्त के गीत के कुछ अंश को पवन उठाकर कहां ले गया था, किन्तु शेष अंश ने मेरे हृदय को विभोर कर दिया था। घर पहुंचकर शेफाली गाछ के नीचे खड़े हो जाने पर भी उस गीत की अनुगूंज को मैं रोक नहीं पा रहा था। हठात् खयाल हुआ कि घर पहुंच गया हूं। सहसा गीत थम गया। बाहर पिता जी के बैठकखाने में बत्ती जल रही थी। समझ नहीं सका कि मेरा गीत उनके कानों तक पहुंचा था या नहीं। मैं थोड़ा-सा आतंकित हुआ। तथापि देह और माथे पर की जल की कुछ बूंदें, पांवों का थोड़ा-सा कीचड़, शारदीय संध्या का आर्द्र पवन तथा शेफाली की मधुर सुगंध जैसे बहुत देर बाद मुझे अपने जगत् में लौटा लाए।

रात को विद्यावन पर लेटकर बंकिम-ग्रंथावली का एक खंड पढ़ रहा था। कुछ पन्ने पढ़ चुका, इतनी देर हो गई तब भी मेरी प्रत्याशित वाला नहीं आई थी। रह-रहकर मैं दरवाजे की ओर ताकता, कान लगाता, किन्तु जिसकी आशा में था उसकी पद-ध्वनि तक कान में नहीं आ रही थी। खिड़की की ओर ताकने पर लगता कि रात बहुत जल्दी बढ़ती जा रही थी।

आखिर, रजनी आई। उसकी पद-ध्वनि सुनकर मैं एक अच्छे छात्र की तरह पेट के बल लेटकर बड़े मनोयोग से बंकिम-ग्रंथावली पढ़ने लगा।

वह भीतर घुसी। मैंने सिर नहीं उठाया, सिर नहीं उठाने पर भी मैं समझ गया कि उसने दरवाजा बंद किया है।

वह विद्यावन के पास मेरे सिरहाने आ खड़ी हुई। मैंने जान-बूझ

कर एक पत्ते को उतारकर किताब पढ़ने में मन लगाया ।

दो पत्र बतकर गानद उतने कुछ मोका । हज्जद् नैरे देवा कि
टेवनर्नन् धीरे-धीरे मड्डिन होता जा रहा था । तिर उडकर देवा,
रवनी का हाथ बत्ती उकमाने बानी कन पर या और बह क्रमगा
बत्ती को मड्डिन करती जा रही थी ।

“ओ, तुन हो !” जैसे अभी नैरे न कुछ देवा था, न मनजा था ।

बाने माये को एक और अधिक शुक कर वि-वेद करती हुई बह
बोनी—“बो हं, मद्दगन, नै हूं” ।

उसकी बह मुझा और बाने के इन को देखे बिना उसकी मुन्दरता
समझी नहीं जा सकती । उने क्या कहने जा रहा था कि हज्जद् मुझे
एक बात याद आई । बोना—“बनी बह-की उकना दो ।”

“क्यों ?”

“उकनाओ न ! एक नवेदार चीज दियाऊगा ।”

उसने बत्ती उकना दी ।

“पहो बँतो ।”

“क्या ?”

“घनू, बँतो न ।”

बह नेरे तिरहाने एक किनारे बैठ गई । उसकी ओर मैंने किताब
बड़ा दी और कहा—“इत जमह पड़ो ।”

“क्या पड़ोओ ?” बह कौन-सी किताब है ?”

“इन्दिरा । इत जमह पड़ो ! जोर-जोर से ।”

“इल्ल, **नास्टरी** !” बह नेरी ओर शुक, बरनी से पांडग
परिच्छेद का शीर्षक दिखा दिना ।

तिर शुककर उतने मन ही मन पड़ा । थोड़ा रुककर मैंने टताडा
किना, किन्तु बानी हँसी को दगाते हुए—“जोर-जोर से पड़ो ।”

मेरी ओर किताब को ठेलती हुई बोली—“वाह रे, मैं क्या उसी की तरह हूँ? मुझे क्या पढ़ी है जो मैं तुम्हें सताऊंगी। जाओ तुम पढ़ते रहो।”

किताब को खींचकर मैं जोर-जोर से पढ़ने लगा—“पुरुष को दग्ध करने के उपाय जो विधाता ने स्त्री को दिये हैं, उन्हीं सब उपायों के सहारे मैंने पति को आठों पहर सताया। मैं स्त्री हूँ—कैसे मुंह खोलकर वह बात बोलूंगी। मैं यदि आग जलाना नहीं जानती...।”

सहसा उसने बत्ती को प्रायः बुझा ही दिया। बोली—“हूँ, बुझा दू बत्ती।...कैसे आग जलती है, देखती हूँ...।”

पति की आठों पहर सताने की बात को लिखते हुए इन्दिरा ने ऐसा क्या झूठ लिखा था, समझ नहीं सका। मैंने किताब बंद कर दी।

उसने फिर धीरे-धीरे बत्ती उकसा दी। बोली—“कालेज में पढ़कर तुम खूब पक गए हो।”

थोड़ी-बहुत पक्कता मुझमें आ गई थी, इस विषय में मुझे भी कोई सन्देह नहीं था। आपत्ति का भी कारण नहीं था। रजनी के ‘खूब’ शब्द का प्रतिवाद कर सकता था, किन्तु किया नहीं। बोला—“शायद खुद तुम कच्ची रह गई हो।”

उसने मेरे सिर के बाल पकड़कर हल्के हाथों से खींचे। दो पल चुप्पी रही। वह बोली—“उठो ज़रा-सा।”

उठकर सड़ा होने की जरूरत न थी, बल्कि बैठने-भर की थी। मैं उठकर बैठ गया। वह बोली—“बैठे क्या हो! खड़े हो जाओ न।”

“क्यों?”

“कैसे कर रखा है विछावन को! झाड़ दू।”

उसके उद्देश्य को समझने के लिए उसकी आंखों की शरारत-भरी हंसी ही काफी थी। बोला—“तुम डाल-डाल, मैं पात-पात।”

जैसे उसने कुछ समझा ही नहीं, अबोध की तरह मुह बनाकर उसने ताकने की चेष्टा की।

“अब की नहीं होगा।” मैंने पाव समेट लिये।

“क्या?”

“परन्तु।”

वह हस पड़ी। बाद में बोली—“होगा।” “छी, जो करना चाहिए, उसे बिना किए चलता है!” कहकर अपना मुखड़ा बनाकर और आंखें फँसाकर वह मधुर स्वर में बोली—“पति हो न! सताने की चीज।” बाद में उसने मेरा हाथ पकड़कर खींचा।

आखिर मैं उतरकर खड़ा हुआ। अपने पैर छूकर प्रणाम किया। मैं हंस रहा था।

उसने पूछा—“बड़े हस रहे हो!”

“आशीर्वाद दिया न, इसीलिए!”

“हूँ, आशीर्वाद! तो क्या आशीर्वाद दिया मेरे देवता ने!”

“मन ही मन दिया है। बताऊंगा नहीं।”

“जानती हूँ।”

“क्या?”

“यही कि मैं मर जाऊँ और तुम फिर एक ब्याह रचाओ।”

“अरे, क्या कहती हो?”

“वाह, तुम्हारी तो पहले यही इच्छा थी।”

“नहीं, ‘नेवर’—कतई नहीं! मजाक मत करो!”

“ऐ झूठे। तुमने नहीं कहा था कि बड़े हीकर तुम मुझे छोड़ दोगे और फिर ब्याह रचाओगे!” आँखों में धमकी भरकर माये को झकझोरते हुए उसने इस बात की सच्चाई के बारे में जवाब माँगा।

याद आया, एक बार इस तरह के संकल्प की घोषणा मैंने की

थी; किन्तु रजनी मर जाए, यह मैंने नहीं कहा था। कौसी आश्चर्य-जनक स्मरण-शक्ति थी उसकी ! उस बात को इसने अभी तक याद रखा था। मैंने कहा—“ऐसा कब कहा है, सर। किस टाइम ! तुमने भी तो कहा था कि भूतनी होकर तु मेरी पत्नीमका गला दबा दोगी !”

“सो तो दबाऊंगी ही !” जैसे अभी भी उसने अपना विचार नहीं बदला था। हम दोनों ही हंस पड़े।

हंसी रुकी। रजनी हाथों से विद्यावन को तानकर ठीक कर रही थी। वह बड़ी लगन से साज-सज्जा करती है। कई तोले अलंकार उसने पहन रखे थे—पांवाँ में विछुआ, खोपे में सोने का पानी चढ़ा कांटा। खोपा उसने बड़े मनोहर ढंग से बांधा था और पहनने को नीलाम्बरी पहन रखी थी।

विद्यावन की चादर को तानकर उसने उसकी सिलवटों को दूर किया, फिर दोनों तकियों को सटाकर रखा, उसके बाद वह सिरहाने की ओर गई। “पानी पियोगे ?”

“नहीं।”

पान की रकावी से पान लेकर वह निकट आई। बोली, “मुंह खोलो, ‘हा’ करो।”

“रात को पान खाऊंगा !”

“अजी, खाओ जी खाओ, पत्नी देती है।” उसके मधुर कंठ का परिहास ही केवल नहीं गूँजा, उसकी सद्यःलब्ध गृहिणीजात परिपक्वता भी प्रकट हुई।

उसने मेरे मुंह में पान भर दिया, मैं चवाने लगा।

वह सरक गई, ऊपर से मुंह में पानी डालकर पिया, उसके बाद उसने पान खाया।

कैसा अद्भुत एक स्वाद आ रहा था, पहचाना हुआ-सा किन्तु

नया। पान का रस जीभ को जितना अधिक स्वाद चखा रहा था उतना ही लगता था कि वह स्वाद मेरा अपरिचित नहीं है। मुह का भीतरी भाग ठंडा हो आया, गंध पाई—पिपरमेंट—रजनी काव ही पिपरमेंट।

रजनी को मैं देख रहा था। कुछ महीने पूर्व भी मुझे रजनी ऐसी नहीं लगी थी। उसके गठन में उस दिन यदि कहीं कोई अपूर्णता थी भी तो वह आज पूर्ण हो गई थी। मानो प्रतिभा की सारी साज-सज्जा पूरी हो चुकी थी।

विद्यावन की ओर आते-आते वह, मेरी अपलक विमोहित दृष्टि को देखकर, कुछ पल के लिए रुक गई। मुझसे आँखें चार होते ही अपने रूप के प्रति वह सचेत हो गई। सकुचाती हुई बोली—“चन्द्रा ने जोर करके सजाया है।” कहकर सलज्ज मंह से विद्यावन पर जा बँठी। दूसरे ही क्षण उसने मुखड़ा उठाया—“एकदम हास्यास्पद ढग से सजाया है न !”

“तुम और भी सुन्दर हो उठी हो।”

“इस्स...खुशामद...”

“नहीं, सचमुच, मोस्ट व्यूटीफुल।”

“सोओगे नहीं !”

दवे-पाव मैं विद्यावन पर जा बँठा। मेरे कपाल पर की लटो को बड़े ही जतन और प्यार से हटाकर उसने कहा—“तुम्हारे होंठ खूब लाल होते हैं।”

“पान खाने से होते हैं ?”

“सो तो होंगे ही, पत्नी कितना प्यार करती है भला, है न ?” हसते हुए उसने अपने मुंह को मेरे कंधे में छिपा लिया।

“और तुम्हारे मंह से कितनी सुन्दर गंध आती है, पति प्यार

करता है इसीलिए न !”

उसे बड़ी लाज लगी । उस लाज को वह सह नहीं पा रही थी । फिर उसने बत्ती बुझा दी—हठात् जैसे अंधकार आकर हम लोगों को समस्त संसार से विच्छिन्न करके अकेला कर गया ।

अंधकार में रजनी के हाथों के स्पर्श, शरीर के स्पर्श, घ्राण और निविड़ साहचर्य से मैंने कभी अनुभव किया कि मेरी वालिका बधू यौवन के कुसुमों से सज्जित होकर आई है । उसके उस सद्यःपक्व यौवन की अपरूप महिमा से मेरे हृदय ने अपनी परिपूर्णता अनुभव की ।

पत्नी का मुंह चूमकर मृदु स्वर से मैंने पुकारा—“रजनी !”

वह थोड़ी देर चुप रही, वाद में विपण्ण स्वर से बोली—
“तुम्हारी कालेज की पढ़ाई कब खतम होगी ?”

“चार...चार वर्ष बाद ।”

“व...हुत दिनों तक पढ़ना है !” इतनी लम्बी पढ़ाई रजनी को जैसे पसन्द नहीं ।

“देखते-देखते दिन कट जाएंगे ।”

“दिन कटते नहीं जी, एकदम नहीं कटते...।”

“मेरे भी ।” सच्ची बात स्वीकार कर मैंने दीर्घ निःश्वास छोड़ा । उस अंधकार में भावी चार वर्ष जैसे बड़े लम्बे प्रतीत हुए । मन भारी हो गया था, किन्तु उसे मैंने प्रकट नहीं किया । उसे सात्वना देने के लिए कहा—“वर्ष-भर में कुल पांच महीने की छुट्टी होती है, घर पर ही तो आकर रहूंगा । उसके बाद फिर तो सदा-सदा के लिए यहीं तुम्हारे पास रहूंगा ।”

वह चुप रही । उसने मेरी ओर करवट बदली । उसके मुंह से पिपरमेंट की भीनी-भीनी गंध आ रही थी । दबे स्वर से वह बोली—
“अब से मैं यहीं रहूंगी ।”

व्यारह

आज भी रजनी मेरे निकट ही है। लम्बे चालीस वर्ष वह मेरे निकट ही रही। अब हम लोग युवक-युवती नहीं हैं, प्रौढ़-प्रौढ़ा हो गए हैं। मेरे सिर के बाल सफेद हो गए हैं, देह टूटने लगी है। सिंदूर से रजनी की भाग के आस-पास के बाल झड़ गए हैं, फलतः भाग उस की चौड़ी हो गई है। उसके कुछ बाल भी सफेद हो गए हैं। उसके शरीर में अवस्थाजन्य स्थूलता आ गई है। आँखों की दृष्टि कम हो जाने से अब वह चश्मा पहनती है।

देखते ही देखते जीवन समाप्त होने को आया। सुख-दुःख में इसी रजनी के साथ इतना समय बीत गया। पिताजी कब के स्वर्ग सिंधारे, माताजी भी। भाई अपने पैरों पर खड़ा हो गया है और पत्नी, पुत्र-पुत्री के साथ यही रहता है, कोलियरी में सर्वेयरी का काम करता है। कोई जरूरत तो नहीं थी, तो भी बिना काम के पुरुषों के दिन नहीं कटते, इसलिए वह सर्वेयरी करता है। मेरी पुत्री का विवाह हो चुका है। पुत्र डाक्टर की पढाई पूरी कर अस्पताल में ही नौकरी करता है। मेरे पिता जी ने मेरा किशोर-विवाह किया था, मैंने वैसा साहस नहीं किया। अब दिन बदल गए हैं। चन्द्रा और शरत् ने भी राय नहीं दी। तथापि मैंने अपनी पुत्री का विवाह उसके अठारहवें में ही कर दिया। पुत्र का भी विवाह किया है, लेकिन अभी कुछ ही दिन पढ़ने। देर से हम लोगों के बच्चे हुए थे।

मेरे कमरे के विद्यावन में घोड़ा-सा परिवर्तन हुआ है। बड़े पत्थर

पर मैं अकेला सोता हूँ और रजनी बगल ही में एक छोटी-सी खाट पर। उसे कितनी बार कहा है, 'कमरे में मुझे अकेला रहने देने में तुम्हें डर लगता है?' प्रौढ़ा रजनी मेरी बात का कोई उत्तर नहीं देती।

उम्र होने पर छोटी-मोटी आधि-व्याधि लगी ही रहती है। किसी दिन मुझे अच्छी तरह नींद नहीं होती, किसी दिन मेरी सांस चढ़ जाती है, दम फूलने लगता है। कभी लगता है कि कलेजा बैठ जा रहा है। शारीरिक अस्वस्थतावश या वेचनी के कारण यदि मैं विद्यावन पर उठ बैठता हूँ या जरा-सा 'ऊंह-आंह' करता हूँ तो सोई हुई रजनी विद्यावन छोड़कर मेरे पास आ जाती है। कैसे उसकी नींद टूट जाती है, मैं समझ नहीं सकता। उसके बाद वह मेरी अनेक प्रकार से सेवा-शुश्रूषा करने लगती है। उसकी नींद इतनी पतली कैसे हो गई है, समझ में नहीं आता।

आज भी वैसी ही चांदनी छिटकती है, किन्तु खिड़की के बाहर बूड़े जामुनगाछ से मर्मर नहीं होता। अब उसके पत्तों पर चांदनी नहीं पड़ती, उसके पत्ते झड़ गए हैं, वह गाछ कब का मर चुका है। बीच-बीच में नींद टूटने पर मैं बड़ी सावधानी से विद्यावन पर उठ बैठता हूँ। बैठे-बैठे चांदनी देखता हूँ, उस आमगाछ की बातें सोचता हूँ, साथ ही अपने जीवन की भी। किसी दिन दूर, बहुत दूर तक निहारता रहता हूँ। आंखों की दृष्टि-शक्ति के क्षीण हो जाने पर भी, चांदनी में अब तक जिन घाट, वाट, गाछ आदि को देखा है, उन सभी का अनुमान कर सकता हूँ। बाहर का वह जगत् जैसे बहुत अधिक व्याप्त है, जिसकी कोई सीमा नहीं।

आधी रात की चांदनी में शून्य तथा परिपूर्ण निस्तब्ध चर-अचर को देखते-देखते मन में कौसी अनुभूति होने लगती है। अन्धकार रहने पर दूर आकाश के नक्षत्र मानो मेरे इस क्षुद्रातिक्षुद्र घर की ओर

टुकुर-टुकुर देखते रहते हैं और शायद सोचने है कि इतने कम में हा मैंने कैसे शान्ति पा ली।

आजकल मैं प्रायः यह अनुभव करता हूँ कि बाहर के उस सीमा-हीन जगत् की निर्ब्यक्तिक दो आँखें अवज्ञानपूर्वक जैसे मुझे देख रही हैं। जानता हूँ कि उन्हीं के निकट मुझे जाना पड़ेगा एव दिव्य की इस अनन्त तथा व्याप्त शून्यता में कहीं भी मेरा नमस्त अस्तित्व एक घूलि-कण के समान भी अस्तित्वमय नहीं होगा। मैं निश्चिन्त होकर मिट जाऊंगा।***

कमरे की ओर दृष्टि लौटा साता हूँ, देखता हूँ, मेरी बड़ी वालिका वधू 'चीनी' आज प्रौढ़ है, तयानि वह मेरे समीप है, मेरी वगल में है और परम निश्चित होकर सो रही है। लज्जता है, अपने इस बहुत ही परिमित और संकीर्ण कमरे में मैंने जितना पाया है, वह परिमाण में कम नहीं है। मैंने क्या पाया है, यह मैं केवल अनुभव कर सकता हूँ, उसे शब्द नहीं दे सकता।

बाहर के असीम आकाश, उसके दूरस्थ नक्षत्र, उसकी उन्मुक्त ज्योत्स्ना, वे ही दिगन्त-व्यापी प्रांतर, वृक्ष, सत्ता आदि एक दिन मुझे बड़ी उपेक्षा से इस अनिम्बूद कक्ष से बाहर नीच से आकर एक फूटकार से हवा में मिला देगे, जबकि इसी निदान्त नमस्त घर के एक कोने में मेरी वालिका वधू ने उन सबकी सामर्थ्य के परे की वस्तुएं ही दी हैं।

अपने पिताजी को मैं प्रणाम करता हूँ। उनकी कृपा में मैंने बहुत कुछ-पाया है।

••

